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Introducción


  Hay putas tristes y putas alegres, hay prostitutas contentas con su suerte y prostitutas desgraciadas, hay prostitutas esclavizadas por los hombres o, quizá, por sus deseos, los de ellas o los de ellos; hay putas que sueñan con ahorrar dinero y se gastan todos los ahorros en ropa y accesorios, pues para mantener un cierto estatus hay que invertir, y hay putas que saben ahorrar; hubo cortesanas derrochadoras, como Carolina Otero, que gastó su inmensa fortuna en la ruleta, y cortesanas previsoras, como Liane de Pougy, que preservó su patrimonio y finalmente lo legó a la orden religiosa donde ingresó; hay prostitutas que sueñan con un hombre que las redima y prostitutas que consiguen un hombre que las aleje de su profesión y quizá son felices pero quizá descubren que él jamás les puede perdonar su pasado; hay prostitutas por vocación y prostitutas por obligación; hay putas que conservan las ilusiones y la niña que llevan dentro y putas a las que la vida lleva al embrutecimiento; hay prostitutas de lujo que acuden a discretos pisos o clubes y prostitutas que ejercen dignamente en la calle por treinta euros; hay putas jóvenes, demasiado jóvenes, y putas ancianas que conservan los clientes de toda la vida, casi como en un matrimonio; hay prostitutas que vienen engañadas y que son vendidas y esclavizadas en burdeles de los que no pueden salir y hay prostitutas que ejercen libremente, porque les parece una forma rápida de ganar dinero; hay putas a dedicación completa, arañando cada cliente y cada euro por una vida mejor y putas que son amas de casa y esposas y madres o estudiantes y usan su profesión secreta para obtener unos ingresos extra o para huir de una rutina que las aburre o ahoga; hay putas que trabajan por dinero y putas que trabajan para seguir jugando al bingo, para comprar heroína o para pagar sus compras compulsivas; hay prostitutas que se sienten acomplejadas y prostitutas que llevan la cabeza bien alta y que incluso cuentan a su familia de qué viven y piden respeto; hay amas de casa que se sienten culpables por llevar una doble vida y que viven con el temor permanente a que las descubran y putas cuyo miedo es saber que pronto llegará la siguiente paliza; hay putas alegres y putas tristes; hay prostitutas generosas y prostitutas que sólo se tienden debajo de sus clientes, como muñecas rotas, esperando que lo hagan todo; hay putas entregadas que conceden su tiempo y putas que mueven sus caderas salvajemente para conseguir que los clientes se corran rápidamente y olvidarse de ellos o quizá ir a por más; hay prostitutas con objetivos y prostitutas que sólo viven el día a día; hay mujeres libres y mujeres esclavizadas; hay mujeres que sufren y mujeres que no.


  Este libro contiene las experiencias, esperanzas, miserias y circunstancias vitales de mujeres de todas las épocas, sus sueños y sus pesadillas, y, por esa razón, se titula Sexo de mujer , para que no olvidemos que por encima de todo, son mujeres, con sus vidas, sus emociones, sus sentimientos y sus deseos y, también, con una gran voluntad de supervivencia y algunas barreras mentales pues, para desempeñar su trabajo, no involucrarse y sobrevivir, especialmente psíquicamente, hay cosas que tienen que tener muy claras. Sexo de mujer también habla del papel que han jugado las mujeres en diversas épocas (o el que no han jugado, pues, como comprobaremos, se las apartó tempranamente de la vida pública y laboral) y de los cambios en la moral que llevaron a demonizar el sexo en algunas culturas, como en los países sujetos al influjo de la Iglesia Católica.


  Como veremos, la prostitución ha sido, durante siglos, un arma de doble filo y un instrumento dual que ha sido fuente de redención de muchas y, también, fuente de perdición. En los tiempos más oscuros, la prostitución hizo libres a muchas mujeres pues era la única forma de conseguir mantenerse por sí mismas en una sociedad totalmente dominada por los hombres, pero esclavizó a muchas más. Les proporcionó una forma de conseguir el sustento e incluso, en el caso de las más afortunadas y astutas, la fama y el prestigio social, pero también, en muchos casos, por su forma de vida, por las enfermedades venéreas, y por la brutalidad de algunos hombres, las metamorfoseó, en demasiadas ocasiones, de orgullosas reinas del placer a tristes sombras de sí mismas.


  Triunfaron las hetairas de Atenas, las cortesanas del renacimiento italiano, las cortesanas del Segundo Imperio y las grandes divas de la Belle Epoque , aunque no todas acabaron sus días felizmente.


  Roma, más pragmática que Atenas, toleró a sus prostitutas pero no encumbró a las más sobresalientes ni les rindió pleitesía. Y no perdamos de vista que, aun en las épocas que les fueron propicias, sólo unas cuantas mujeres públicas llegaron a lo más alto y pudieron imponer sus caprichos y sus deseos, sólo un pequeño porcentaje más vivieron desahogadamente y una parte algo mayor consiguieron al menos sobrevivir o completar los ingresos que necesitaban para hacerlo. El resto, pagaron un alto precio por intentar encontrar un camino alternativo.


  Muchas prostitutas vivieron como esclavas legales en Grecia y en Roma, pero también muchas mujeres vivieron sometidas en España a los padres de las mancebías y sujetas a sus arbitrarios designios. Estos establecimientos directamente controlados por el estado fueron promovidos por los Reyes Católicos para regular la prostitución y, en teoría, para proteger a las prostitutas, aunque en ellos se acabaron cometiendo muchos abusos.


  Esta obra traza un panorama del sexo y del ocio en diversas épocas y culturas: la naturalidad con la que se vivió el sexo en Roma, con sus grandes prostíbulos y sus termas del placer; la represión del cristianismo y su doble moral; la afición por la flagelación y por los más variopintos y sibaritas burdeles en Inglaterra; el fascinante mundo de las geishas, artistas que servían y entretenían a los hombres pero que no eran prostitutas; los difíciles primeros tiempos en América del Norte, donde las mujeres se lanzaron a la conquista del dinero que los hombres ganaban con oficios tan duros como el de minero o buscador de oro, y el caso de España, donde, después del cierre de las mancebías, las prostitutas se vieron condenadas a la clandestinidad hasta que en el siglo XIX se volvió a regularizar la prostitución y se estableció que las mujeres que se dedicaran a este oficio estuvieran obligadas a pasar un control sanitario periódico... En teoría, tenía que ser por el bien de todos, en la práctica dejaba sin ingresos y desamparadas a las prostitutas enfermas, que entonces volvían a la ilegalidad mientras los clientes infectados deambulaban a sus anchas contagiando a otras mujeres.


  Sexo de mujer propone una visita a todo tipo de costumbres, vivencias y burdeles: desde los templos de Sumeria y Babilonia, donde las sacerdotisas sagradas se ofrecían a los viajeros con fines religiosos, a los prósperos negocios regentados en Estados Unidos por mujeres emprendedoras como Beverly Davis, que operó en los primeros tiempos de la industria cinematográfica, o Heidi Fleiss, conocida como la madame de Hollywood, hasta llegar al momento actual, el de la globalización de la prostitución, en el que en medio del auge del turismo sexual y de la gran oferta en Europa de megaburdeles y de mujeres de todas las nacionalidades, se discute si hay que prohibir la prostitución, abolirla o regularizarla. Una discusión en la que la humanidad lleva siglos inmersa.


  La prostitución se considera una “forma fácil” de ganar dinero, pero, como veremos, muchas mujeres han pagado un alto precio por dedicarse a ella: abusos, maltratos, esclavitud, marginación y, al final, si no han sido previsoras o la suerte no les ha sonreído, pobreza, miseria y mendicidad.


  Muchas prostitutas viven al día, sin pensar en el mañana ni plantearse que su oficio es temporal. Ángela, de cuarenta y cinco años, madame de un club de lujo, como recoge Álvaro Colomer en su libro Se alquila una mujer. Historias de putas , dedica un estudiado discurso a sus pupilas, fruto de muchos años de experiencia y de ver la evolución de muchas mujeres dentro de la profesión. En su club, la mitad de las ganancias es para la casa y la otra mitad para las prostitutas: «Al principio derrocharás cientos de miles de pesetas que ingresarás en poquísimo tiempo. Te comprarás ropa, coches, zapatos, bolsos y otras quincallas. Vivirás como una reina y, si no sigues mi consejo, un buen día descubrirás que no has ahorrado nada (…) y decenas de hombres se habrán tumbado sobre tu cuerpo. Créeme: no vale la pena. Debes meterte en la azotea que los clientes son objetos. Son hombres-objeto (…). Eso es todo lo que significarán para ti. Pero ellos no tienen que darse cuenta. Te dirán que tú eres el objeto y eso es, precisamente, lo que te interesa que crean, tanto ellos como los patanes de la prensa, los intelectuales que nos odian porque no tienen dinero para venir aquí y las feministas carcomidas».


  Ángela aconseja a sus pupilas hacer creer a los hombres que se sienten un objeto mientras ellas se concentran en sacarles el dinero. «Haz que se crean deseados. Han de olvidar que esto es una transacción comercial. En la cama no deben recordar tu profesión. Convéncelos de que eres un ligue. Tendrás que consumir cocaína. Los clientes quieren empolvarse la nariz y tú lo harás con ellos.


  Si algo no te gusta, te marchas sin demora. Ni tú ni yo tenemos ganas de tirar algo tan valioso como el tiempo. Así que te meterás tanta farlopa como sea necesario. Si pierdes un hombre, yo pierdo un cliente. Y eso no puede ocurrir. Porque a la segunda deserción, te pongo de patitas en la calle.»


  La clave para esta madame es sobreponerse a la repugnancia que pueden despertar algunos hombres, pensando en los beneficios y no en ellos; en los monederos, talonarios y visas en lugar de en el acto en sí. «Con esas cosas te pagarán los estudios, las casas, las joyas y, en general, la vida. Sigue los consejos de tus compañeras y triunfarás. Ellas hacen el amor con las joyas que se comprarán al día siguiente; nunca con sus clientes. Y se sienten tan a gusto pensando así que los hombres se creen amados.»


  En su discurso de bienvenida, Ángela recomienda a cada pupila que le entregue el dinero para que se lo guarde. Cada noche, siete chicas del club le entregan la mitad de sus ganancias para que las administre: «Si dejas que te administre un pico de tus ingresos, en tres meses te comprarás un coche al contado, en un año un piso a tocateja y en algo más de tiempo podrás retirarte para montar tu propio negocio, para vivir de rentas o para hacer cuanto te venga en gana (…). Si algún día lo necesitas por una buena causa, yo te lo devolveré (…). Si no es por un motivo noble, no te daré ni un real. Aunque me supliques, no lo haré. A no ser que quieras despedirte, claro. En tal caso te lo devolvería todo. Es decisión tuya. Si decides que te lo administre, ya me lo dirás. Piénsatelo, pero ten cuidado con lo que gastas hasta entonces».


  


Léxico erótico en latín


  Amante, adúltera – Moecha, amica, puella, pallaca .


  Amante, adúltero – Moechus, vir, maritus.


  Acariciar – Blandiri.


  Acostarse – Iacere, cubare.


  Besar – Basiare.


  Besos – Basia.


  Burdel – Prostibulum, lupanar, fornex, lustrum.


  Caliente (mujer) – Humida.


  Caliente (estar muy) (hombre) – Crissare, prurire, perpruriscere.


  Caricia – Blanditia.


  Cepillarse – Dedolare.


  Clítoris – Crista, landica.


  Cometer adulterio – Moechari.


  Cópula – Coitus, concubitus, opus, amplexus, fututio, confutatio, opus laterum.


  Culo – Culus, clunnis, podex (también ano) .


  Culo (el que da) – Paedicator.


  Cunnilingus – Lingere cunnum, lambere cunnum, cunnilingus.


  Chupa (el que la…) – Fellator (hombre) , fellatrIX (mujer) .


  Chuparla – Fellare, lambere, lingere.


  Darla a chupar – Irrumare. Irrumator es el que la da a chupar e irrumatio es meterla en la boca .


  Entregarse (mujer) – Dare. Futui (ser jodida) .


  Erecto (estar...) – Paratus.


  Escroto – Follis, escrotum.


  Eunuco – Eunucus, spado, gallus.


  Excitación – Prurigo, tentigo.


  Eyacular – Eiaculari, properare, frui, gaudere.


  Eyaculación – Destillatio.


  Felación – Fellatio.


  Follador – Fututor.


  Folladora – FututrIX.


  Follar – Futuere, fornicare, fricare, tenere (poseer) , libidinor, copulari, glubere, chalare, libidonor, flubere, radere.


  Lesbiana – Tribas.


  Masturbarse – Masturbare, tractare, fricare, sollicitare, tangere, facere soloecismum (hacerse una paja) .


  Nalgas – Nates.


  Orgasmo – Summa voluptas, gaudia veneris, summa Venus, frutus veneris.


  Pasar por la piedra – Perdepsere.


  Pecho – Mamma, sinus, pectus, papilla.


  Polla – Mentula, penis, verga, vasculum, membrum, nervus, lumbus, virilia, genitale, cauda, fascinum, columna, inguen, muto, pubes, veretrum, vomer, virga, peniculus (pequeñita) , pipinna (pito) .


  Polla tiesa – Rigida mentula.


  Ponerse dura o tiesa – Tentus, ridigam, habere, rigere, surgere, arrigere.


  Presentar el culo – Paedicari.


  Prostituto – Puto, prostituto.


  Semen – Muccus, semen.


  Sexo femenino – Cunnus, vulva, media puella, pulpa, vagina, inguinis fossas, specus (agujero, cueva) , hortus veneris (campo de Venus) .


  Sodomizado (ser…) – Patere.


  Sodomizar – Paedicare, dividire, percidere, caedere, laxare, scindere, excavare, perforare.


  Sujetador – Fascia paectoralis, mammilare, strophium, taenia.


  Testículos – Testes, testiculi, colei, cullei, pares, curvi, lumbi.


  

Primeros templos-burdeles


  Aunque la prostitución, según muchos autores, no es el oficio más antiguo del mundo pues en las sociedades primitivas no existía, sí que hay acuerdo unánime en que se dio en el mundo antiguo y en culturas como Babilonia, Sumeria, Grecia, Egipto y Roma. Esta profesión tuvo en un principio orientación religiosa y se practicaba en los templos, consagrada a las grandes diosas de la fertilidad y del amor. En el ejercicio de su oficio carnal se entendía que las sacerdotisas no sólo se entregaban por ganar dinero sino que consagraban sus actos sexuales, o en algunos casos su virginidad, para mayor gloria de la diosa.


  Ishtar era la diosa del amor, de la muerte y de la guerra en la mitología babilónica y protegía a las prostitutas y a las relaciones extratrimoniales. En ella estaba centralizado todo el poder, la voluptuosidad y la ternura, la fertilidad y el erotismo. Era una diosa protectora pero también caprichosa. Se corresponde con la antiquísima diosa sumeria Innana, diosa del amor, de la guerra, de la naturaleza y de la fecundidad, que podía llegar a ser terrible cuando se enfurecía, y con la fenicia Ashtart y la canaanita Astarté, diosas del amor y la fertilidad. La prostitución sagrada se extendió de Sumeria a Canaán y posteriormente a Chipre. En estas diosas se inspiraron la Afrodita griega y la Venus romana.


  En Sumeria, en el cuarto milenio a.C., los sacerdotes dirigían, para mayor gloria y provecho de sus arcas pero también del bienestar de su patria pues las consideraciones crematísticas se unían de forma inextricable a las razones religiosas y al destino de los pueblos, un templo burdel en Uruk (antigua ciudad perteneciente primero a Sumeria y posteriormente a Babilonia) dedicado a la diosa Innana.


  En el templo de Uruk había tres categorías de mujeres: un primer grupo que sólo tomaba parte en los ritos sexuales del templo; otro grupo de mujeres de segundo nivel que estaban a cargo del santuario y se ocupaban de los visitantes y un tercer tipo de prostitutas de nivel inferior que vivían dentro del templo pero podían recorrer calles y caminos en busca de clientes. Tenían una mayor libertad pero pagaban el precio de que su reputación era pésima.


  Las sacerdotisas consagradas al servicio de las grandes diosas sólo realizaban cópulas estándar y no accedían a los caprichos de sus amantes ni a otras prácticas que no fueran el coito. También tenían sus horarios y no aceptaban ofrecimientos fuera de sus horas o fuera de los límites del templo.


  En la Epopeya de Gilgamesh (escrita en torno al 2.300 a.C.), es una hieródula o prostituta sagrada la que, enviada por Gilgamesh, rey de Uruk, debilita con sus artes amatorias al joven Enkidu, creado por la gran Auru a imagen y semejanza del rey para oponerse a éste y pacificar su tiránico reinado. La sacerdotisa convierte al enemigo en amigo y le insta a visitar a Gilgamesh, ya convertido en un hombre cabal mediante varios sueños premonitorios, para unir sus fuerzas y luchar contra las injusticias del reino.


  En estas antiguas civilizaciones convivieron la prostitución sagrada, dotada de lujo y refinamiento, con una prostitución civil más miserable a la que se dedicaban familias arruinadas, que se prostituían o prostituían a sus hijas, o gentes humildes que no tenían otra forma de ganarse la vida.


  En otras culturas, la prostitución estaba relacionada con la hospitalidad. Otras fuentes, como Pierre Dufour, autor de la monumental Historia de la prostitución en todos los pueblos del mundo, desde la antigüedad más remota hasta nuestros días , muy crítico con la sexualidad, sostienen que la prostitución es tan antigua como la humanidad: «La verdadera prostitución comenzó en el mundo el día en que la mujer se vendió como una mercancía, y éste, como todos los mercados, fue sometido a una multitud de condiciones diversas. Cuando la mujer se entregaba obedeciendo a los deseos del corazón o a los estímulos de la carne, era el amor el que obraba, o la voluntad, no ya la prostitución que calcula y negocia. Como la sensualidad y el amor, la prostitución se remonta al origen de los pueblos y a la infancia de las sociedades.


  En el estado primitivo de la naturaleza, cuando los hombres comenzaban a buscarse o a reunirse, la promiscuidad de los sexos es el resultado inevitable de la barbarie, que no tiene más regla que el instinto. La profunda ignorancia en que vegeta el alma humana va contra las nociones elementales del bien y del mal. Entonces puede ya existir la prostitución: la mujer, a fin de obtener del hombre una parte de la caza o pesca, consiente sin duda en entregarse a una pasión que ella no siente; por una concha nacarada, por una pluma de pájaro vistoso, por una zarandaja de metal brillante, otorgará también sin afección ni placer a una pasión ajena los favores o privilegios de su amor.


  Esta prostitución salvaje o primitiva es, como se ve, anterior a toda religión como a toda ley civil, y por tanto, desde los primeros tiempos de la infancia de los pueblos, la mujer no cede a la esclavitud, sino a su codicia, a su interés».


  Nótese cómo en la visión de Dufour la mujer no siente la pasión y se entrega por interés y cómo está presente la idea de que los hombres son el motor sexual y las mujeres simples receptoras de los deseos de los hombres, aunque concede a las mujeres el poder pues sostiene que son ellas las que intentan obtener ventaja y no los hombres los que las obligan a ello. Otras teorías, basadas en la observación de los primates, sostienen que en los primeros tiempos la violación era habitual entre los humanos.


  Seguidamente, Dufour, pasa a describir la prostitución hospitalaria: «Cuando los hombres se juntan, cuando un lazo social los agrupa en familias, cuando la necesidad de amarse y favorecerse mutuamente ha determinado uniones duraderas y fijas, el dogma de la hospitalidad engendra otra especie de prostitución, que debe ser igualmente anterior a las leyes religiosas y morales. La hospitalidad no era sino la aplicación de este precepto, innato quizá en el corazón del hombre, y procedente de una previsión egoísta, más bien que de una generosidad desinteresada, que ha hecho después la caridad evangélica: “Haz por otro lo que quieras que hagan por ti (...)”».


  «El marido cedía de buena voluntad su lecho y su mujer al huésped benéfico que los dioses le enviaban, y la mujer dócil a una costumbre que lisonjeaba su caprichosa curiosidad se prestaba gustosa al acto más delicado y exquisito del trato hospitalario. Verdad es que no se prestaba desinteresadamente, sino con la esperanza de un agasajo, que el extranjero solía hacer el día siguiente a su amada de la noche, al tiempo de saludarla en despedida.» Además, las mujeres que se ofrecían en cortesía hospitalaria podían obtener otra ventaja: que su visitante nocturno fuera un genio o un dios y que la hiciera madre de una descendencia ilustre y semidivina llamada a conseguir grandes logros...


  Del culto a Innana nos han llegado los versos de Enheduana, que nació hacia el 2.300 a.C., una poderosa sacerdotisa del culto a Innana en Ur (Caldea, actual Irak), mujer justiciera y luminosa. Es la primera escritora de la historia que firmó sus escritos y cuyo nombre ha perdurado. Como hija de Sargón de Akkad (o Agadé), Enheduana estuvo muy ligada a la política y, desde su puesto, como la más importante figura religiosa de su tiempo, influyó en los acontecimientos históricos.


  Los Himnos del Templo Sumerio comprenden 42 piezas rimadas y ritmadas de los templos de Sumeria y Akkad en los que la repetición de frases da énfasis al sentido y dota de mayor expresividad al texto. En estos himnos, que proporcionan una gran cantidad de información no sólo religiosa sino también histórica y social, Innana muta de amable diosa del amor y la fertilidad a diosa de la guerra, a través de las palabras de Enheduana que narra su magnificencia en su ira y su furia y las terribles acciones de las que es capaz por proteger a su pueblo y acabar con sus enemigos.


  Sargón de Akkad fundó el imperio más importante del momento, aunque para ello tuvo que vencer a Lugalzzagesi de Umma, dueño de Súmer, que le había depuesto y había obligado a Enheduana a exiliarse. La victoria de Sargón puso fin a veinticinco años de supremacía sumeria. El que se considera el primer emperador de la historia creó un gran imperio cuya capital estableció en Akkad, fomentó el comercio y organizó sus territorios en provincias controladas por funcionarios y un gobernador dependiente del poder central. Su reinado, como el de sus hijos, no fue fácil y estuvo lleno de revueltas pues los nobles no se conformaron con perder poder político y los territorios que controlaba eran muy vastos y diferentes entre sí.


  Exaltación de Inanna


  Inanna y An


  Como un dragón has derramado el veneno en la tierra Cuando ruges en la tierra como un trueno, ninguna vegetación puede tenerse en pie frente a ti. Un torrente descendiendo de su montaña, ¡Oh, primera entre todos, eres la Inanna del cielo y de la tierra! Como lluvia sobre y fuego ardiente caes sobre los pueblos, Dotada de me’s (decretos sagrados) por An señora que cabalgas en una bestia Que tomas decisiones bajo las santas órdenes de An, Tú, la de los grandes rituales, ¿quién puede negarte lo que es tuyo?


  Inanna y Uruk


  Sobre la ciudad que no ha proclamado «Esta tierra es tuya», Que no ha declarado «Es de tu padre, de tu engendrador» Tú lanzas tus santas órdenes. Y la derribas verdaderamente a tu paso, Y remueves, verdaderamente tu pie sobre sus ruinas. La mujer ya no susurrará de amor a su marido. En las noches ya no harán el amor. Ya nunca más ella le revelará sus tesoros ocultos. Impetuosa vaca salvaje nieta de Suen, Señora suprema sobre An, ¿dónde está quien te niegue su homenaje?


  El exilio de Ur


  Verdaderamente he entrado mi santo giparu en tu alabanza, ¡Yo, la gran sacerdotisa, Yo, Enheduanna! Llevo el canasto ritual, Yo entono la invocación. (Pero ahora) he sido arrojada al pozo de los leprosos. ¡Yo, incluso yo, ya no puedo vivir sin ti! Si aproximan a mí la luz del día esa luz se obscurece para mí, Y las sombras se aproximan a la luz del día y la cubren como arena de tormenta. Mis labios melifluos caen en confusión. Mis rasgos más amados se hacen polvo.


  La maldición de Uruk


  En el lugar más sólido, ¿qué soy, aun siendo quien soy? (Uruk) es un rebelde malevolente contra tu Nanna – Quiera An someterlo! ¡Esta ciudad – debe ser sometida por An! ¡Sea maldita por Enlil! ¡Que el llanto del hijo no sea aplacado por su madre! Oh, señora, el arpa de la mañana está tirada en la tierra. Verdaderamente alguien ha varado la barca de la mañana en una playa.


  La exaltación de Inanna


  Que esto no se recite como un Que sea recitado como un «¡Esto es Tuyo!»: «¡Escuchad! ¡Que sea sabido!» de Nanna ¡Que eres suave como el Cielo An – se sepa! ¡Que eres amplia como la tierra – se sepa! ¡Que devastas la tierra rebelde – se sepa! ¡Que ruges por la tierra – se sepa! ¡Que cercenas las cabezas – se sepa! ¡Que devoras los cadáveres como perro – se sepa! ¡Que tu mirada es terrible – se sepa! ¡Que levantas tu mirada terrible – se sepa! ¡Que ya tu mirada está ardiendo – se sepa! ¡Que ya estás plenamente dispuesta – se sepa! ¡Que alcanzas la victoria – se sepa! Ése no ha recitado esto de Nanna, ése lo ha recitado como un «¡Esto es Tuyo!» ¡(Eso), mi señora, te ha hecho grande, tú sola eres exaltada! Oh, mi señora bienamada de An, ¡verdaderamente he hablado de tu furia!


  Según Herodoto, magnífico e imaginativo cronista de la época antigua (siglo v a.C.) que también describió en sus Historias los pormenores de la prostitución religiosa en el último período de Babilona, todas las mujeres estaban obligadas a ir una vez en su vida al Templo de Milita para ofrecerse a un hombre desconocido cobrando por sus servicios. El espectáculo, que debió ser una delicia para los ojos masculinos, podía ser, sin embargo, penoso, pues algunas mujeres, las menos agraciadas, podían permanecer meses esperando a que alguien se fijara en ellas. Una vez más los hombres imponen sus normas en perjuicio de las mujeres... Sin embargo, Herodoto, cuyas fuentes básicas fueron los relatos de los marineros de sus tiempos, erró a menudo en sus descripciones y mezcló y confundió en esta descripción la prostitución sagrada, que ejercían las numerosas sacerdotisas de los templos, y las fiestas de Ishtar que atraían a un gran número de extranjeros y en las que se celebraban orgías amenizadas con cerveza, hidromiel, abundantes manjares, música y drogas. El tránsito de mujeres en el templo era constante según narró Herodoto: «Los babilonios tienen una ley muy vergonzosa. Toda mujer nacida en el país está obligada, una vez en su vida, a ir al templo de Venus para entregarse en él a un extranjero. Muchas, orgullosas de sus riquezas, para que no las confundan con las demás se hacen llevar al templo en lujosos carruajes cubiertos, donde permanecen sentadas, teniendo a su espalda un gran número de esclavos que las han acompañado.


  La mayoría de las concurrentes se sientan en tierra, en un sitio dependiente del templo de Venus, con una corona de flores en la cabeza; unas llegan, otras se retiran. En todos sentidos se ven lugares circunscritos por cuerdas extendidas. Los extranjeros se pasean por las calles intermedias y eligen a su gusto una de aquellas mujeres. Cuando una ha tomado asiento en el lugar sagrado, no puede volver a su casa sin que algún extranjero le haya arrojado dinero en el regazo, y sin que haya tenido comercio con ella fuera del sagrado recinto. Al arrojarle el dinero el extranjero le dice:


  “¡Invoco a la Diosa Milita!...”


  (...) Finalmente, cuando ha cumplido la obligación que la ha llevado al templo de la diosa, entregándose al extranjero, vuelve a su casa y entonces ya no será posible seducirla ni con todo el oro del mundo. Aquellas mujeres a quienes tocó en suerte el gran atractivo de la belleza, no permanecen mucho en el templo. Las feas, sí; pues no pueden obedecer la ley tan pronto como ellas quisieran. Hay fea que permanece en el sagrado recinto esperando en vano a un extranjero hasta tres y cuatro años...».


  Posteriormente, en el siglo ii a.C., también Luciano describe el mismo rito, pero esta vez en la ciudad de Biblos (actual Líbano), en un templo dedicado a la diosa Astarté. En el templo de Amaitis en Armenia residían jóvenes de ambos sexos de alta extracción social que se ofrecían a extranjeros. Sus padres pactaban el tiempo que tenían que permanecer allí y las condiciones.


  La prostitución religiosa, donde las mujeres se consagraban al servicio de las diosas y no de los hombres y cedían sus ingresos para financiar el templo, fue habitual entre muchos pueblos antiguos de Asia Menor y del Mediterráneo. También en la Antigua Grecia la prostitución estaba emparentada, en gran media, con el culto religioso y los sacerdotes eran los administradores de los templos-burdeles en honor a Afrodita. Con el tiempo, la prostitución sagrada organizada según los ritos religiosos perdió importancia y dio paso a la prostitución civil, controlada en algunas ciudades, como en la pionera Atenas, por el Estado.


  F. Engels defendía en su estudio El origen de la familia que en las sociedades primitivas cada hombre pertenecía a todas las mujeres y cada mujer pertenecía a todos los hombres, de forma que existía la libertad sexual, que la libertad que se concedía a las mujeres antes del matrimonio en algunas culturas provenía de esta concepción de la sexualidad y que el paso de la prostitución religiosa a la prostitución como oficio se debe a la desproporción de la propiedad: «La prostitución venal fue al principio un acto religioso; practicábase en el templo de la diosa del amor y primitivamente el dinero ingresaba en las arcas del templo. Las hierodulas de Amaitis en Armenia, de Afrodita en Corinto, lo mismo que las bailarinas religiosas agregadas a los templos de la India, que se conocen con el nombre de bayaderas (la palabra es una corrupción del portugués bailadeira ), fueron las primeras prostitutas. La prostitución, deber de todas las mujeres en un principio, no fue ejercida más tarde sino por estas sacerdotisas, en reemplazo de todas las demás. En otros pueblos, el hetairismo proviene de la libertad sexual concedida a las jóvenes antes del matrimonio; así, pues, es también un resto del matrimonio por grupos, pero que ha llegado hasta nosotros por otro camino. Con la desproporción entre la propiedad, es decir, desde el estadio superior de la barbarie, aparece esporádicamente el asalariado junto al trabajo de los esclavos, y con él, como un correlativo necesario, la prostitución por oficio de la mujer libre, junto a la prostitución obligatoria de la esclava. Así, pues, la herencia que el matrimonio por grupos legó a la civilización es doble, como todo lo que la civilización produce es también de dos caras, de doble lenguaje, contradictorio: acá la monogamia, acullá el hetairismo, comprendiendo en éste su forma extremada, la prostitución».


  En la India, la institución de las devadasi (servidoras del señor), prostitutas sagradas consagradas a los templos de Shiva y a sus otras personificaciones, Kali y Durga, se ha mantenido hasta épocas cercanas y de ella incluso quedan vestigios hoy en día a pesar de que fue prohibida en 1988. Las sacerdotisas eran iniciadas con siete u ocho años, casándose con una representación de la deidad, un tridente, en lo que era una imposición de votos y no un matrimonio con el dios, pues se consideraba una herejía que postriormente la devadasi se entregara a los hombres; eran confiadas a una preceptora y empezaban un prolongado aprendizaje en las artes de seducción, el maquillaje, los adornos, la danza, el canto, la música y las técnicas sexuales.


  Era una corporación hereditaria que funcionaba como una casta. Las devadasi eran muy independientes; se trataba de una sociedad femenina regida por mujeres que se dedicaban a fomentar su femineidad y sólo tenían que rendir cuentas a un panchayat (consejo de casta) compuesto sólo por devadasi . Las devadasi tenían que asumir su papel de madres. De entre sus hijas salían las nuevas devadasi , aunque en ocasiones también los hijos varones, que eran confiados a uno de los parientes mayores para que los preparara para acompañar a sus hermanas como músicos y cantantes, podían entregarse sexualmente a los hombres.


  Cuando los fieles ya no solicitaban tanto los favores de una devadasi podía retirarse, dedicarse a la educación de sus hijos y convivir con un hombre de origen semejante al suyo, aunque sin contraer matrimonio pues ya estaba casada con la representación de la deidad.


  Actualmente, en las regiones de Maharasthtra, Andhra Pradesh y Karnataka las familias pobres ofrecen a sus hijas a un dios. La ofrenda empieza con la venta de su virginidad al mejor postor, generalmente un indio de casta superior, y luego la niña pasa a ser prostituta del templo sin que pueda negarse a complacer a ningún “fiel”. La familia coloca a su hija sin dote y recibe parte de los ingresos. Se calcula que entre el 20% y el 50% de los más de dos millones de prostitutas de la India empezaron como devadasi .


  El mundo islámico tampoco se quedó atrás en cuanto a prostitución. Ya Mahoma (520-632 d.C.) luchó encarnizadamente para combatir la perversión. En palabras de Fethullah Gülen, una especie de telepredicador a la turca que presenta un show y da charlas sobre el Islam, la ciencia, la democracia, el mundo, las relaciones y la tolerancia, entre otros muchos temas: «Recuérdese que el Mensajero apareció entre personas salvajes y primitivas. Ellos tomaban alcohol, jugaban y se entregaban al adulterio sin vergüenza alguna. La prostitución era legal y los burdeles estaban señalados con una bandera especial. La indecencia había llegado a tal extremo que un hombre sentía vergüenza de llamarse hombre. La gente se peleaba constantemente entre sí y hasta entonces nadie había logrado unificarlos en una nación fuerte. Todo lo malo se podía encontrar en Arabia. Sin embargo, el Profeta erradicó esas maldades y las sustituyó por unos valores y virtudes profundamente arraigados gracias a los cuales su gente se convirtió en líderes y maestros del mundo civilizado».


  El primer burdel islámico del que se tiene noticia es la casa de Ibn Zamin (Bagdad, siglo vIII d.C.). Las crónicas cuentan cómo Ibn Zamin compraba hermosas mujeres a bajo precio a los mercaderes de esclavos y luego les enseñaba a cantar, danzar y tocar el laúd y a entretener a los hombres en general. Cuando habían alcanzado la suficiente destreza en estas artes las revendía a los mercaderes ricos de la ciudad. Salma Zaraqa, conocida como Ojos Azules , fue vendida por diez mil dinares, suma equivalente al precio de dos caballos de carreras de primera.


  La prostitución y los burdeles siguieron existiendo en los países musulmanes, aunque de forma solapada. Los musulmanes, además, crearon una organización propia para su placer, el harén, que alcanzó su máximo refinamiento y esplendor en el Imperio Otomano (1299-1922). Los harenes eran el hogar de las mujeres de los poderosos y eran auténticas prisiones de donde no podían salir y donde existía una rígida jerarquía que acabó volviéndose en contra de los mismos hombres creándoles muchos problemas, tanto en el funcionamiento del harén como en la política.


  Las aspiraciones de las mujeres del harén eran llegar a ser la favorita, concebir un hijo, conseguir que su hijo fuera el heredero o escalar puestos dentro de la jerarquía llamando la atención del señor y complaciéndole. Por ello, eran frecuentes las intrigas, los infanticidios o los asesinatos, y las mujeres disimulaban sus embarazos el mayor tiempo posible ante el peligro de que sus compañeras malograran la gestación o las envenenaran.


  

La libertad egipcia


  Según algunos autores, en Egipto convivió la prostitución sagrada, en el culto a dos de las grandes diosas de la antigüedad, Isis, diosa de los cielos, y Hathor, diosa de la música, de la alegría, del amor y de la danza, con la prostitución particular que las mujeres ejercían por su cuenta para ganar dinero, con las fiestas liberales de los altos dignatarios, de las que da fe el Papiro de Turín , y con la prostitución de lujo que ejercieron algunas cortesanas que hicieron fortuna, muchas de ellas de origen griego, como Rodopis. En el tema de la prostitución sagrada los estudiosos no se ponen de acuerdo y si bien Pierre Dufour y Herodoto dan por hecho que existió y este último cuenta la improbable historia de que la magnífica pirámide de Keops fue construida en gran parte gracias a lo que ganó su hija prostituyéndose, muchos autores modernos son críticos con estas afirmaciones y sostienen que la prostitución sagrada no tuvo cabida en la avanzada civilización egipcia.


  Egipto se caracterizó por tener la mayor igualdad entre los sexos de las civilizaciones del mundo antiguo. Las mujeres desempeñaban todo tipo de oficios en igualdad de condiciones con los hombres, incluso altos cargos tanto en la política como en la religión, donde ejercían de sacerdotisas. Las mujeres trabajaban como médicos, escribas, jefas de obras, funcionarias, pilotos de barco, perfumistas, tejedoras o peluqueras. El único campo que les estaba vedado era el ejército.


  Hasta que se casaban, tenían una gran libertad y gozaban de autonomía para gestionar sus bienes. Tenían derecho a heredar y, en el caso de la muerte de su marido, heredaban un tercio de los bienes mientras que el otro tercio se dividía entre los hijos sin distinción de sexo. Este estado de cosas cambió cuando Ptolomeo Filopator prohibió que establecieran por sí mismas acuerdos jurídicos y comerciales y recortó sus libertades.


  Los antiguos egipcios vivieron su sexualidad con naturalidad. Las mujeres no se avergonzaban de mostrar sus cuerpos y lo hacían tanto en el desempeño de sus trabajos para estar más cómodas y hacer frente al tórrido clima como para seducir a los hombres, velándolos apenas con vestidos transparentes. Los campesinos trabajaban con un taparrabos o desnudos.


  Cuando un hombre y una mujer se unían firmaban un contrato matrimonial en el que quedaba clara la distribución de los bienes y qué ocurriría si la pareja se rompía. El adulterio estaba muy mal visto, especialmente en el caso de las mujeres que eran repudiadas en cuanto se conocía el hecho y severamente castigadas.


  De Egipto conocemos, sobre todo, sus complejos ritos funerarios, pero lejos de ser una sociedad de la muerte era una cultura vital, ya que incluso las tumbas de los faraones y de los hombres y mujeres importantes se aprovisionaban de riquezas, manjares y compañía para asegurar que el alma gozara en su nueva vida de todo aquello que le había sido placentero en su paso por la tierra.


  Según se sabe por documentos como el Papiro de Turín , las figuras, dibujos y pinturas de la época o escritos tanto líricos como más explícitos, hurtados durante décadas a la vista del público para protegerlos de la “perversión”, el acto sexual se representó de forma natural en el Egipto faraónico, algo que sólo se encuentra, entre las culturas antiguas, en Roma y en las civilizaciones preincaicas Tolita (300 a.C.-500 d.C., Ecuador, Colombia) y Mochica (100-800 d.C., Perú).


  Los egipcios daban gran importancia al cuerpo y tanto hombres como mujeres lo cuidaban y mejoraban practicando deportes y usando todo tipo de productos cosméticos; ungüentos, cremas para proteger la piel de los rigores del clima, baños, cremas adelgazantes, compuestos para reafirmar los músculos, fórmulas especiales para paliar arrugas mezcla de terebinto, cera de abeja, aceite de alholva y hierbas de Chipre, preparados para combatir granos o acné o alisar la piel, perfumes que obtenían macerando flores en aceites vegetales, pomadas perfumadas con incienso o mirra, elIXires para combatir el mal aliento, desodorantes fabricados a partir de trementina e incienso, y joyas, según su poder adquisitivo.


  Usaban pelucas, que se fueron volviendo más complejas con el tiempo y que tenían una gran carga de erotismo, al igual que el cabello suelto y despeinado. El Papiro Ebers recoge una curiosa fórmula para restar atractivo a una rival: impregnar con aceite una hoja de loto quemada y friccionar con ella la cabeza de la persona detestada con el fin de que se quedara calva.


  Tanto hombres como mujeres se depilaban y se maquillaban con esmero para resaltar sus rasgos. Para obtener los cosméticos mezclaban óxido de hierro, malaquita, antimonio o galena pulverizados con agua y los aplicaban con pinceles o con los dedos, y para subrayar la mirada usaban Kohl (sulfuro de plomo) que también servía como antiséptico, para mitigar el efecto de la luz y para reproducir los ojos de Horus con el objetivo de invocar su protección mágica. Las mujeres tenían la costumbre de teñirse las palmas de las manos y de los pies, las uñas y el cabello con alheña, y se afeitaban el pubis.


  Concedían gran importancia al arreglo y a los productos que usaban, pero también a los cofres tallados en madera o a los recipientes donde los guardaban y a los mismos útiles de belleza: cepillos y peines bellamente ornamentados, espejos, cucharas para aplicar los afeites de formas caprichosas y eróticas… Egipto también nos ha legado gran cantidad de objetos de barro o de piedra que representan un falo erecto cuyo uso no está claro pues podría tratarse de amuletos o de instrumentos para el placer solitario de las mujeres.


  El ideal de belleza femenina egipcio no era muy diferente al de hoy en día; según se ve en las representaciones de mujeres, apreciaban los cuerpos esbeltos con caderas marcadas pero no exageradas, los pechos pequeños y firmes, la piel más clara que la de los hombres, los ojos grandes y rasgados y los labios marcados.


  Los hombres eran circuncidados obligatoriamente de pequeños. La primera constancia de esta práctica data de un documento de hace unos 4.200 años en el que se menciona la circuncisión de ciento veinte niños en una única ceremonia. Los egipcios se circuncidaban por razones religiosas y para marcar la diferencia con respecto a los extranjeros.


  Los egipcios, una civilización muy avanzada en todos los aspectos, usaban diversos métodos para evitar embarazos no deseados, como introducir en la vagina un tapón con una mezcla de miel, dátiles, espinos de acacia triturados y coloquinto, una planta de efectos purgantes, y también untaban el miembro masculino con otros preparados espermicidas y usaban afrodisíacos. Comían lechuga frecuentemente porque le atribuían el poder de avivar el deseo y de hacer fértiles a las mujeres y usaban otros afrodisíacos como la mandrágora y un licor dulce de color rojo llamado sedeh .


  En el Papiro Ebers (XVIII dinastía, finales del reinado de Seti I o principios del reinado de Ramses II), que representa la mayor fuente de información sobre medicina egipcia de la que se dispone y trata especialidades como medicina interna, oftalmología, dermatología u otorrinolaringología, constan fórmulas de cremas exfoliantes compuestas de polvo de alabastro, natrón rojo, sal del Bajo Egipto y miel, con la que se untaban el cuerpo y la cara y que retiraban con agua, o fórmulas para rejuvenecer la piel a base de aloe vera que al parecer fueron usadas por Cleopatra y Nefertiti.


  Sátira del erotismo


  El Papiro Satírico de Turín ( Papiro Turín 55001 ), descubierto en 1820 –aunque su contenido no fue divulgado totalmente hasta 1980– y fechado en tiempos de Ramsés II, tiene en la sección inferior doce viñetas de gran calidad artística que satirizan al soberano y a sus altos dignatarios a la vez que ofrecen una visión de una de las fiestas del soberano o, según otros autores, de un prostíbulo egipcio. Cada dibujo va acompañado de un comentario burlesco o de una frase.


  Cada escena del papiro, en la que las mujeres responden al ideal de belleza femenino de los egipcios, mientras que los hombres aparecen desaliñados, caricaturizados y dotados de grandes miembros, representa algún acto cargado de erotismo: una muchacha que se acicala, se unta el cuerpo de aceite y se adorna el pelo con una flor de loto, que representa el amor, y que en la escena siguiente aparece copulando con un hombre, u otra escena en la que una mujer se apoya en sus extremidades y le dice a su pareja sexual: «Ven y hazme el amor por detrás». En las imágenes se ven variadas posturas sexuales y una total desinhibición. A diferencia de Roma y de Grecia, y quizá por el modo en que los egipcios veían a las mujeres, como iguales, hubo libertad aunque no libertinaje.


  Poesía amorosa


  La lírica amorosa, de contenido sugerente y erótico, floreció en el Imperio Nuevo. Nos han llegado testimonios en papiros como el Papiro Harris 500 ( XIX Dinastía, finales del reinado de Seti I o principios del reinado de Ramsés II) o el Papiro Chester Beatty I (xx Dinastía, reinado de Ramsés V), que consta del relato de la contienda entre Horus y Seth y tres colecciones de poemas de amor. Se trata de poesías en las que el amado o la amada anticipan el momento de reunirse con el sujeto de sus anhelos, le echan de menos de forma dolorosa y elucubran estrategias para reunirse con él o fantasean con los momentos que les gustaría compartir.


  Sexto poema del Papiro Harris 500


  Iré a acostarme a mi casa,

  fingiré estar enfermo.

  Entonces entrarán mis vecinos

  para verme,

  Y con ellos mi amada.

  Ella hará inútiles a los médicos

  porque sabe cuál es mi enfermedad.


  También del Papiro Harris , estas dos poesías muestran la entrega de la mujer al hombre, pues se le entrega totalmente, y su ansia por encontrarse con él, que la hace acudir medio despeinada, una imagen de fuerte contenido erótico para los egipcios.


  Mi corazón se vuelca hacia ti

  cuando estoy entre tus brazos

  hago todo lo que tú deseas.

  Sólo he trenzado la mitad de mi tocado

  vine tan de prisa

  que descuidé mi peinado.


  El papiro Chester Beatty I recoge una poesía en la que el enamorado ensalza los atractivos de la mujer con la que sueña, tanto físicos como intelectuales, pues también evoca sus labios que vierten dulces palabras y sus modales distinguidos.


  Es una muchacha singular no hay otra igual,

  más hermosa que todas las bellas muchachas de Egipto.

  Es como una estrella divina sobre el horizonte,

  que al nacer el año nuevo asoma

  con nítida blancura, con reluciente tez:

  de ojos graciosos y vivos con los que mirar,

  Con labios que hablan dulcemente, aunque nunca dicen una palabra de más.

  El cuello hermoso y esbelto,

  los pechos jóvenes y radiantes.

  Sus cabellos de auténtico lapislázuli.

  Sus brazos superan el brillo del oro.

  Sus dedos son como cálices de loto.

  Su cintura es estrecha,

  sus caderas generosas.

  Sus piernas rivalizan con su propia belleza.

  Cuando pisa la tierra con andar distinguido,

  me roba el corazón.

  No hay hombre que no vuelva la cabeza al verla pasar.

  Cuando sale de su casa es


  como si viera en ella a la única.


  Nos han llegado poesías amorosas en los ostraca (ostracón en singular), recipientes o vasos de cerámica en los que se escribía. En este poema, es la mujer quien fantasea con reunirse con su amado y crea una imagen claramente sexual al final del poema, con ese pez rojo que alude juguetonamente al sexo masculino:


  ¡Cuán dulce es irme al estanque y bañarme ante ti,

  mostrándote mi belleza,

  en mi camisa del mas fino lienzo, mojada de agua!

  Bajaré contigo al agua y volveré a subir

  Con un pez rojo, tan lindo, entre los dedos.


  Cortesanas en Egipto


  En Egipto hizo su fortuna, seiscientos años antes de Cristo, la cortesana Rodopis, de origen tracio y también conocida como Dórica, que contó entre sus amantes al fabulista Esopo, con quien compartió esclavitud en casa de Yadmon. Xanto de Samos la llevó a Egipto para comerciar con su cuerpo. Entre sus clientes estuvo Caraxo de Mitilene, hermano de la poetisa Safo, que, enamorado de ella, la compró por una considerable suma, le dio la libertad y se gastó su fortuna en complacerla. Cuando ella le abandonó, Caraxo volvió a Mitilene. Su hermana, preocupada y ofendida por este amor loco, le dedicó ácidos poemas.


  A Caraxo … te daré. Si tú prefieres a los notables más bien que a los bellos y amables y despides a los amigos y me entristeces diciendo en tu inflado orgullo que te he injuriado y en estas cosas regocijas tu corazón, ¡sáciate! Por mi parte, mi mente no está tan muellemente dispuesta a someterse a la cólera de un niño. ¡Pero no te equivoques! El pájaro viejo no se deja coger en la trampa. Conozco muy bien hasta dónde llegó tu infamia en el pasado y a qué tipo de maldad estoy enfrentada. Adviértelo bien y cambia las intenciones de tu corazón sé muy bien que siendo de gentil carácter me hallo entre los felices.


  Y, también:


  ¡Oh Venus Chipriota!

  que ella te encuentre amarga

  y que no pueda jamás envanecerse

  de haber encontrado por segunda vez


  al deseado amante.


  Rodopis hizo su fortuna en Naucratis, próspera ciudad cercana a Alejandría, y consiguió una fama considerable como cortesana.


  La leyenda cuenta que se casó con el faraón Amasis II (568-526 a.C.) en 550 a.C. y la forma en que le conoció, según el narrador de historias Élien, que vivió en la primera mitad del siglo III d.C., la convirtió en la primera Cenicienta de la historia, aunque el fabulador equivocó el faraón, pues a quien se atribuye el matrimonio con Rodopis es a Amasis y no a Psamético.


  Cuenta el fabulista que un día que la más bella cortesana de Egipto se estaba bañando, «la fortuna, que se place de producir acontecimientos extraordinarios e inesperados, le procuró un favor que ella merecía menos por las cualidades de su alma que por los encantos de su figura. Mientras Rodopis se bañaba y sus sirvientas vigilaban sus vestidos, un águila bajó hasta una de sus sandalias, se la llevó y voló con ella en las garras a Memfis, hasta el lugar donde Psamético estaba ocupado impartiendo justicia y la dejó caer en el regazo del príncipe. Psamético, impresionado por la delicadeza del calzado, por la elegancia de su trabajo y por la acción del pájaro, ordenó que buscaran por todo Egipto a la mujer a la que le pertenecía. Y cuando la encontró la desposó».


  Como otras cortesanas, Rodopis quiso dejar huella en la memoria y para ello, según Herodoto, escogió un regalo que jamás se había hecho: empleó la décima parte de su fortuna en forjar grandes espitas de hierro para asar bueyes enteros y las mandó al templo del Oráculo de Delfos, consagrado a Apolo. Siempre según el cronista griego, logró tal fama que todos los griegos conocían su nombre. Otra historia, totalmente falsa, cuenta que la forma que escogió para pasar a la historia fue dedicar su fortuna a construir la pirámide del faraón Micerinos.


  Amasis II, también conocido como Amosis II, fue uno de los reyes más importantes de la xxvi Dinastía. De origen humilde, era un soldado que accedió al trono después de derrocar a Apries. Bajo su reinado, Naucratis se convirtió en el centro del comercio con la zona helénica y en una próspera ciudad con una floreciente artesanía. Herodoto consigna que fue el inventor del impuesto sobre las rentas. Amasis consiguió la paz con Grecia y pacificar los ánimos en Egipto, donde había problemas.


  Amenazado por los persas, intentó una alianza con Samos que no fructificó. Murió como consecuencia de la invasión de Cambises, rey de Persia y sucesor de Ciro, que hizo que su cuerpo fuera desenterrado, vejado y quemado y convirtió a Egipto en provincia del Imperio Persa (525 a.C.). Psamético III, hijo de Amasis II, intentó sin éxito sublevarse contra el poder extranjero. Desde el momento de la conquista persa, Egipto fue sucesivamente invadido y sometido por diversos pueblos y conquistadores: Alejandro Magno, Bizancio, el imperio musulmán de los omeyas, Saladino, los mamelucos, Napoleón Bonaparte…


  Entre las cortesanas de origen griego que destacaron en Egipto también se cuenta Archidice, según Herodoto la más famosa tras Rodopis. Cuentan de ella que muchos hombres se arruinaron por conseguir sus favores, pues el precio que exigía era tan alto que sólo podían pagarlo los más ricos y, aun así, viendo considerablemente mermada su fortuna. En una ocasión, un joven egipcio que bebía los vientos por ella puso su fortuna a su disposición. Archidice la juzgó insuficiente y le rehusó. El aspirante a amante invocó a Venus y consiguió lo que deseaba en sueños. Cuando la cortesana se enteró, le denunció para pedirle su precio. Los magistrados fallaron a su favor y la autorizaron a soñar con que recibía el pago.


  La caída de Caraxo


  En The Spectator , un imaginativo diario inglés aparecido en 1712 lleno de humor y creatividad que tuvo una gran influencia en la época y que editaron Joseph Addison y Richard Steele, Addison reprodujo la traducción de un supuesto manuscrito griego del que dijo que era un fragmento de los documentos que se guardaban en el Templo de Apolo en Delfos y que se titulaba: Relación de personas, hombres y mujeres, que ofrecieron sus votos en el Templo de Apolo Pitio, en la cuarenta y seis Olimpiada y saltaron desde el promontorio de Leucate al mar Jónico para curarse de la Pasión del Amor . En el artículo de Addison figura el nombre de Caraxo: «Caraxo, el hermano de Safo, enamorado de Rodopis, la cortesana, y habiendo gastado toda su fortuna en ella. Su hermana le aconsejó que diera el salto al principio de su amor, pero no le hizo caso hasta que perdió su último talento; cuando Rodopis le abandonó decidió por fin dar el salto. Pereció en él».


  Las anotaciones que Addison atribuye al documento son curiosas: «Battus, el hijo de Menalcas el siciliano, saltó por Bombyca, la música. Escapó de su pasión con la pérdida de su pierna derecha y su brazo derecho, que se rompieron en la caída».


  «Melissa, enamorada de Daphnis, muy magullada, pero escapó con vida.»


  «Cynisca, la esposa de Eschines, estaba enamorada de Lycus y Eschines, su marido, de Eurilla (lo que había hecho muy desgraciado a este matrimonio durante muchos años). Dieron el salto juntos y ambos escaparon con vida y vivieron juntos para siempre».


  «Larissa, una virgen de Tessalia, abandonada por Plexippus después de que la cortejara durante tres años, estuvo de pie al borde del promontorio por algún tiempo y después de arrojar un anillo, un brazalete y una pequeña pintura, junto con otros regalos que había recibido de Plexippus, se lanzó al mar y fue recogida con vida».


  «Tettyx, el bailarín, enamorado de Olympia, una matrona ateniense, se lanzó desde la roca con gran agilidad, pero se lisió en la caída».


Grecia: vicios refinados


  


La templanza espartana


  Aunque tendemos a hablar de la Grecia Antigua como si fuera un conjunto y la identificamos con Atenas, olvidamos a veces que cada una de las polis griegas funcionaba de modo autónomo y tenía sus propias leyes y costumbres.


  La prostitución floreció a su antojo, auspiciada y controlada muchas veces por el poder, en Atenas, pero no en Esparta, donde hombres y mujeres tenían una cierta igualdad, al menos en cuanto al trato, a pesar de que se consideraba que la finalidad básica de ellas era tener hijos.


  Por esta razón, se cuidaba especialmente la salud de las mujeres, que estaban bien alimentadas. Debían comer con moderación, y tenían prohibido probar el vino para no comprometer la salud de la descendencia, se entrenaban junto a los hombres y participaban en competiciones deportivas. Licurgo, (siglo IX a.C.?), legislador y rey espartano del que se sabe muy poco y algunos autores creen que podría ser fruto de la leyenda, creía que de hombres y mujeres sanos y fuertes nacerían hijos vigorosos a los que hacía ir descalzos desde temprana edad para que se endurecieran. Las mujeres se dedicaban al deporte, la música y la familia y no tenían más restricciones que las que tenían los hombres, dominados por el muy poco democrático régimen de Licurgo.


  Las mujeres no trabajaban. El padre de Esparta consideraba que debían dedicarse a estar sanas y a asegurar la salud de sus hijos. Según atestigua Jenofonte (430-355 a.C.), Licurgo estableció que los matrimonios se hicieran en la plenitud del vigor físico y, en el caso de que se diera la circunstancia de que un viejo se casara con una joven, lo que consideraba que no era en absoluto recomendable, obligaba al marido a llevar a su casa a un hombre joven que complaciera a su mujer. Asimismo, eran posibles diferentes arreglos tanto para los hombres como para las mujeres casadas que desearan tener más hijos, siempre y cuando el marido correspondiente accediera.


  En Esparta no se dio el amor entre hombres como en Atenas ni tampoco floreció la prostitución pues las espartanas más atrevidas, ante el vacío legal sobre sus costumbres sexuales, se entregaban al sexo por placer y sin cobrar dinero alguno. Platón atribuía a Licurgo y a sus leyes, que no tenían en cuenta la sexualidad femenina ni cómo domeñarla o reprimirla, el libertinaje de las mujeres de Esparta.


  


Misterios de Afrodita


  Entre las mujeres griegas, y también entre los hombres, pero por razones diferentes, tuvo gran importancia el culto a Afrodita, diosa de la belleza, del amor y de la fertilidad, heredera directa de la Ishtar de los acadios y la Inanna de los sumerios. El culto a Afrodita, mezcla de leyendas y mitos de Oriente, surgió en Chipre, considerado desde entonces el lugar favorito de residencia de la diosa, y de allí pasó a Grecia.


  Los principales centros de adoración, donde era habitual ejercer la prostitución ritual como ofrenda a la diosa, estuvieron en Chipre, Pafos, la isla de Citera, Pireo (el puerto de la antigua Atenas), Cnido (antigua ciudad situada en la actual Turquía que poseía una estatua de Afrodita totalmente desnuda creada por Praxíteles) y Corinto.


  Afrodita tenía dos personalidades: una ligada a los asuntos celestiales y al amor espiritual y al matrimonio, y otra, la de popular diosa del amor carnal a quien estaban consagrados los santuarios anteriormente citados. Plátón, en el Banquete, explica así esta dualidad: «Hay dos Afroditas, la una muy antigua, sin madre e hija de Urano, de donde se deriva el nombre de Urania; la otra más joven, hija de Zeus y de Dione, que llamamos Venus Pandemos». Venus Pandemos era la Venus del pueblo.


  En Corinto, ciudad comercial muy próspera a medio camino entre Oriente y Occidente que tuvo su época de máximo esplendor entre los siglos vii y vi a.C., existió, entre el gran número de templos dedicados a todas las deidades, un importante Templo de Afrodita dedicado a la prostitución religiosa que adquirió una gran fama. Según el geógrafo y viajero Estrabón, contemporáneo del emperador Augusto, en ese templo ejercían más de un millar de prostitutas. Llegaron a ser tratadas, por los ingentes ingresos que conseguían y por los visitantes que atraían, como benefactoras de la ciudad, y contribuyeron en gran medida a financiar las guerras de la ciudad contra otras polis, primero Esparta y luego Atenas.


  Era habitual que los que quisieran obtener algún favor de Afrodita o darle las gracias le ofrecieran jóvenes para su servicio que se convertían en nuevas cortesanas. Jenofonte de Corinto (vi a.C.) prometió a la diosa consagrarle cincuenta mujeres si le concedía la victoria en los Juegos Olímpicos y, a su triunfante vuelta, así lo hizo. «Oh soberana de Chipre –exclama Píndaro (518-440 a.C.) en la oda compuesta a esta ofrenda por encargo del propio atleta– Jenofonte acaba de traer a tu sagrado bosque cincuenta bellas mujeres (…). ¡Oh bellas jóvenes que recibís a todos los extranjeros y les dais hospitalidad, sacerdotisas de la diosa Pitho en la rica y espléndida Corinto! Vosotras sois las que haciendo arder el incienso ante la imagen de Afrodita e invocando a la Madre de los amores, nos atraéis su celeste ayuda y nos procuráis los dulces momentos que gozamos en los voluptuosos lechos donde se coge el tierno fruto de la belleza.»


  Marineros, habitantes y turistas se dejaban llevar en esta ciudad por sus impulsos, de forma que se convirtió en capital del placer: “vivir como un corintio” era sinónimo de depravación, mientras que el término “corintia” acabó siendo adoptado como denominación para las prostitutas dada la gran cantidad de ellas que proliferaban en busca de fortuna, no sólo en el templo sino también en el puerto y en las calles de la ciudad. Durante un tiempo convivieron en las polis griegas la prostitución religiosa con la prostitución civil.


  La decadencia de estas sacerdotisas del amor se inició con el auge del cristianismo. San Pablo, que llegó a la ciudad en el año 50 d.C., las atacó furiosamente en su primera Epístola a los corintios . Fue el fin de una época y de una forma de vida. Con la caída del Imperio Romano y la ascensión del cristianismo se demonizó el sexo y también a las mujeres.


  Inspiradas también por Afrodita, se celebraban en su honor las Afrodisiaes, fiestas del amor. Las que tuvieron más fama fueron las de Pafos, que tenían lugar en primavera y durante las cuales había concursos artísticos, competencias deportivas y ofrendas de flores e incienso. Las cortesanas de los templos podían intervenir en las fiestas consagradas a Afrodita y a Adonis, íntimamente relacionados, pero no podían asistir a las otras celebraciones religiosas, como las fiestas de Ceres y de Baco. Se reunían en privado con sus amantes para celebrarlas como se debía en los extenuantes, por su duración y su contenido, “pequeños misterios de Ceres”.


  En Abidos, situada en la costa asiática y fundada por Mileto hacia el 670 a.C., existía una leyenda según la cual una cortesana había liberado a esta ciudad cuando se hallaba reducida a la esclavitud. Cuando, tras una orgía con los soldados extranjeros, los señores de la ciudad y los centinelas de las puertas, todos dormían embriagados y exhaustos, una avispada cortesana puso sobre aviso a sus conciudadanos que mataron a los centinelas dormidos y echaron fuera de las puertas de la ciudad al enemigo.


  


Atenas, el imperio de los hombres


  Las mujeres, supeditadas a sus padres o a sus maridos, según el caso, no tenían ningún papel en la política ni en la vida pública.


  Las esposas atenienses eran respetadas como madres de los hijos. Los hombres a menudo obtenían el placer fuera del hogar, reservado a los coitos para procrear, fuera con esclavas, prostitutas o con muchachos jóvenes que aportaban su vigor y su nobleza, con la idea de que rejuvenecieran de alguna manera al hombre mayor, y éstos aportaban su experiencia y conocimientos sobre la cultura, las costumbres y la moral. Se consideraba que este amor era más puro y más noble que el que podía existir por las siempre despreciadas mujeres. El erastés era el miembro de mayor edad y el que jugaba el papel activo, mientras que el erómenos era el más joven y pasivo. Se cree que el tipo de coito que practicaban era el intercrural, es decir, entre los muslos, porque el sexo anal se consideraba algo bajo y sólo apropiado para las prostitutas.


  El erastés cortejaba al erómenos y éste se tenía que asegurar de no ceder demasiado pronto a sus pretensiones, como en el Amor Cortés, para mantener el interés de su seductor y no pasar por fácil. El objetivo era engrandecer el amor y el espíritu, y una entrega demasiado temprana hubiera provocado el desprecio del erastés y que se considerara que el erómenos se había entregado por el placer carnal y el libertinaje en lugar de por elevar su espíritu. Cuando el erómenos llegaba al final de la adolescencia, la relación tenía que terminar y se podía casar y tener, a su vez, un erómenos . La edad del erastés debía oscilar entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años mientras que el erómenos debía tener entre doce y dieciocho años. Este tipo de relaciones eran en Atenas una institución social, sobre todo en las clases altas, que servía para que el muchacho se introdujera en la cultura androcéntrica. Son famosas las relaciones entre Aquiles y Patroclo; Alejandro Magno y Hefestión, su amigo desde la infancia y su comandante, considerado el amor de su vida, y, posteriormente, cuando Hefestión ya había muerto, entre el gran conquistador y el muchacho Bagoas, que formaba parte del séquito del rey persa Darío cuando fue derrotado.


  Si la relación libre entre dos hombres era considerada una expresión sublime del amor y la prostitución era tolerada y aplaudida, los hombres que cobraban por sus servicios sexuales a otros hombres eran despreciados. Aeschines (390-314 a.C.) expusó ante un tribunal, acusando a Timarchus de prostituirse con otros hombres, un parlamento que deja bien claro la actitud de los atenienses ante la homosexualidad, aunque la acusación en sí no era más que un intento de desprestigiar a Timarchus, aliado de Demóstenes, uno de los principales enemigos políticos de Aeschines, para evitar una compleja maniobra política que le perjudicaba: «No es posible decir nada en contra del amor. Yo admiro la belleza de los varones hermosos y no niego que, frecuentemente, he amado a algunos de ellos y he tenido mis luchas a consecuencia de los celos en estas relaciones. Pero es un hecho establecido e irrefutable que, mientras el amor a la belleza honra a la Humanidad e indica la existencia de un carácter generoso, la compra del cuerpo de un muchacho libre para saciar la lujuria es una muestra de insolencia y mala educación. Ser amado es un honor, venderse es una ignominia».


  Madres antes que esposas y mujeres


  Las mujeres, que tenían que casarse en matrimonios concertados por su padre a edad temprana (sobre los quince años), no recibían educación y sólo se las enseñaba a hilar y a tejer. Decía Menandro (342-292 a.C.), horrorizado, algo muy ilustrativo sobre el concepto que tenían los atenienses de las mujeres: «¿Enseñar a las mujeres a leer y a escribir? Es como alimentar a una vil serpiente con más veneno». En el fondo de la cultura ateniense y en sus formas había una profunda misoginia que quizá propició el auge de la homosexualidad.


  Las mujeres acomodadas dirigían el servicio y educaban a los niños y sólo salían a la calle para las fiestas religiosas o para visitar a sus amistades. Las mujeres pobres podían salir de sus casas cuando quisieran y acudir a los mercados o incluso dirigir un negocio, pero ni unas ni otras participaban en la vida política y social ni tenían derecho a voto. Se limitaban a salir de casa cuando les era posible y a acudir al lecho del marido cuando éste las reclamaba para practicar el acto sexual ya que dormían separados, a diferencia de en Esparta, donde Licurgo se aseguró de que los esposos durmieran juntos la mayor parte del tiempo para favorecer el coito y la deseada descendencia. Ya en los tiempos de Solón, éste, profundamente misógino y temeroso de las mujeres, dictó leyes que las discriminaban, como que no podía haber esposas ricas.


  El hombre ateniense obtenía su placer sexual de las concubinas, a las que también despreciaba. Un ateniense, según sus posibilidades, podía tener una o varias concubinas o incluso instalarlas en su casa con el beneplácito de su esposa, que tenía poder sobre ellas y seguramente les planteaba no pocos problemas y trabajos. También recurrían, en busca de variedad, a las numerosas prostitutas que intentaban ganarse el sustento en la ciudad.


  En el escalafón más bajo de la prostitución estaban las porné, palabra que significa literalmente “vendidas” y de la que deriva la palabra pornografía.


  Atenas fue la primera civilización que controló la prostitución desde el Estado. Solón (640-558 a.C.), uno de los siete sabios de Grecia y quien sentó las bases de lo que sería la democracia ateniense, se apercibió del inmenso poder que podía significar recaudar los ingresos obtenidos por este medio y en el siglo VI a.C. confiscó edificios y creó casas especiales, a las que llamó dicterias, limitadas al Pireo, el puerto de la ciudad, y las llenó de prostitutas.


  De esta forma, controlaba el orden social, limitaba el poder de las prostitutas –mujeres, al fin y al cabo, y según su pensamiento una influencia nefasta para los hombres–, pero también recibía unos ingentes ingresos económicos muy útiles para hacer crecer a Atenas. Cada dicteria tenía su propio distintivo y se anunciaba con símbolos fálicos tallados en piedra o pintados. Un funcionario público dirigía estos establecimientos. Los que tenían un cierto estatus incluían entre sus servicios masajes con aceite de oliva, que tenía un gran predicamento entre los griegos como fuente de salud; baños y alimentos, muchos de ellos considerados afrodisíacos en la época, como cebollas, col silvestre, huevos y condimentos como pimienta, salvia, anís y semillas de ortiga… Los clientes vencidos por la fatiga podían usar afrodisíacos mucho más “exóticos”, por llamarlo de alguna manera, como los intestinos de varias aves y peces, algunas partes de reptiles, los huesos de rana, el pene o el esperma de ciervo y el pene de lobo… También estaban muy cotizados los testículos de carnero y, especialmente, los de toro.


  Se cuenta que el famoso general Lúculo murió de una indigestión de testículos de toro, al igual que Fernando el Católico, que quiso fortalecerse para cumplir con su aguerrida segunda esposa, Germana de Foix. Otra versión cuenta que estos dos hombres y el poeta Lucrecio Caro murieron como consecuencia de una nefritis aguda causada por cantárida o mosca española, que pese al nombre es un escarabajo ( Lytta vesicatoria ) o por algún otro afrodisíaco tóxico.


  Las dicteriadas, en su mayoría esclavas o mujeres extranjeras que eran tratadas como tales, tenían que vestir de forma que se las identificara fácilmente, en un principio con colores brillantes y estampados de flores. No podían transitar por algunas zonas de la ciudad, no podían intervenir en los servicios religiosos y eran las más controladas de todas las prostitutas pues estaban directamente bajo el yugo del Estado, quien se hacía cargo de sus necesidades pero fijaba la tarifa de cada una, que rondaba el óbolo (la sexta parte del dracma de plata, una miseria…), percibía el dinero que ganaban y limitaba sus movimientos. Estaban obligadas a aceptar a todos los clientes que solicitaran sus servicios y si una de ellas quería salir de la ciudad, tenía que hacer un depósito como garantía de que regresaría a su trabajo.


  Las prostitutas no eran consideradas ciudadanas y cualquier mujer libre que se dedicara a la prostitución perdía automáticamente la ciudadanía. No podían casarse con ciudadanos (¡lo que causó no pocos problemas a Pericles y a su amada hetaira Aspasia!) y sus hijos no tenían tampoco derecho a la ciudadanía, ni a heredar propiedades ni a relacionarse con otros jóvenes que no fueran de su condición. Además, los hijos no tenían la obligación de cuidar de sus progenitores en la vejez, por lo que era común que fueran expuestos en la calle confiándolos a la república. De hecho, era habitual abandonar niñas y niños en las calles de Corinto, Atenas y Alejandría, que eran recogidos en muchos casos por las alcahuetas que los explotaban sexualmente y posteriormente los vendían. Las adolescentes prostituidas eran vendidas a sus nuevos propietarios por entre ciento cincuenta y trescientos dracmas, los niños se vendían por setenta dracmas y los hombres por unos doscientos. Un precio relativamente elevado: un obrero cobraba en el siglo V a.C. un dracma por una jornada de trabajo.


  De las leyes dictadas por Solón sólo quedan las menciones que hace Plutarco en La vida de Solón y en una cita que hizo el filósofo Eschines en uno de sus discursos donde cuenta cómo esta ley quería proteger a los ciudadanos de la explotación por los proxenetas: «Todo el que se hiciere rufián de un joven o de una joven de la clase libre será castigado con el último suplicio». Esta ley no se aplicó y la pena de muerte prometida pronto se reemplazó por una multa, incluso en el caso de que la mujer hubiera sido raptada.


  Con el tiempo, también las rígidas normas que limitaban los movimientos de las cortesanas y prostitutas se fueron relajando y era posible verlas en todas partes. Habían conquistado su poder a base de años de ejercer su oficio y de ganarse el favor de la administración y de los encargados de mantener el orden en la ciudad.


  Las prostitutas se exhibían ante las puertas de las dicteria o dejaban que las miradas se inmiscuyeran en el interior de las casas en las que ejercían, donde se mostraban libres y despreocupadas: «Echa un vistazo a todo –describió Ateneo de Naucratis (siglo III)–; las puertas están abiertas de par en par, el precio: un óbolo. Estas potrancas, hechas al trote, están en fila, una detrás de otra, con las ropas lo bastante entreabiertas para dejar a la vista todos sus encantos. Cualquier hombre puede elegir a aquella que más le agrade, delgada, gorda, redondita, alta, deforme, vieja, de edad mediana o madura».


  Las prostitutas vestían a menudo trajes transparentes o llevaban un seno al descubierto, se maquillaban profusamente con colores llamativos, se depilaban, llevaban el pelo más largo de lo que solían llevarlo las mujeres decentes o usaban peluca o postizos y se aplicaban todo tipo de cosméticos y afeites que progresivamente fueron adoptando las mujeres decentes. Según un fragmento de una comedia de Alexis del siglo IV a.C., Isostasion, recogido en PCG (Poetae Comici Graeci) por Rudolf Kassel y Colin Austin, los que comerciaban con las prostitutas, además de estafar a discreción, las cambiaban de pies a cabeza con ingeniosos trucos para resaltar sus atractivos y, sobre todo, para disimular sus defectos.


  «Antes que nada, se cuidan de hacer dinero y de robar a sus vecinos. Todo lo demás es secundario. Cuelgan trampas para todos. Una vez han empezado a hacer dinero toman nuevas prostitutas que se inician en la profesión. Las remodelan inmediatamente y sus maneras y su imagen no permanecen igual por mucho tiempo. Supongamos que una de ellas es pequeña, cosen corcho a sus zapatos. ¿Demasiado alta? Viste calzado de suelas delgadas y se mueve con su cabeza inclinada hacia su hombro, lo que reduce su altura. ¿No tiene nalgas? Se pone un relleno y los mirones comentan lo bonito que tiene el trasero. Tienen falsos pechos para ellas como los actores cómicos; los ponen de forma que sobresalgan y empujen los vestidos hacia delante para marcar volúmenes.


  ¿Las cejas demasiado claras? Las pintan con hollín ¿Demasiado oscuras? Ella las disfraza con albayalde. ¿La piel demasiado blanca? Se ruboriza con colorete. Si una parte de su cuerpo es hermosa, la muestra desnuda. ¿Dientes bonitos? Entonces la obligan a reír para que los presentes vean la boca de la que está tan orgullosa. Si no le gusta reír, se pasa el día dentro, como la carne en la carnicería cuando las cabezas de las cabras están en venta; ella lleva una delgada funda de madera de mirto entre sus labios, de forma que sonríe todo el tiempo tanto si quiere como si no. Ellos reconstruyen sus cuerpos con todas estas estratagemas.»


  Por encima de las porné y de las ligeramente superiores dicteriadas de las casas públicas, estaban las aleutrides , que, además de prostitutas, eran instrumentistas y danzarinas y trabajaban en las fiestas entreteniendo a los concurrentes con sus habilidades. Tocaban la flauta, considerada un instrumento erótico, y el tambor, cantaban, danzaban o hacían malabarismos, provocando a los hombres, y luego se unían a éstos para disfrutar de los placeres sexuales.


  Entre los siglos v y iv a.C. se hizo popular un juego para elegir al compañero de lecho. Los bebedores de vino lanzaban las últimgas gotas de su copa hacia un jarro y pronunciaban el nombre de la mujer o del hombre que deseaban. A partir del siglo III a.C. se sustituyó este juego por la costumbre de arrojar una fruta –una manzana o un membrillo, que en ocasiones podía llevar una inscripción amorosa– a la persona elegida. Las cotizadas hetairas jugaban según sus propias reglas y deseos y eran ellas quienes escogían su pareja sexual.


  Con el tiempo y por motivos puramente económicos, cualquier ciudadano podía abrir un dicteria siempre y cuando pagara el impuesto estatal, el pornikotelos o impuesto sobre la prostitución. La calidad de estos establecimientos se degradó. Existían también aphrodision privados, patrocinados por los ciudadanos ricos, en los que los asistentes podían disfrutar de todo tipo de delicadezas como esculturas y pinturas eróticas; perfumes carísimos; pócimas amorosas compuestas de una mezcla de mariscos y resina de rama de granado y, para los casos recalcitrantes, testículos de asno salvaje y, por supuesto, la compañía de las mujeres más refinadas y bellas como las aleutreides o las hetairas .


  


Las hetairas , diosas de la prostitución


  Las únicas mujeres que tenían acceso a la educación y a la cultura y que se trataban de igual a igual con los hombres y participaban en los grandes banquetes eran las inteligentes e ingeniosas hetairas , maestras en muchas artes, entre ellas la elocuencia, la poesía y la música. Sabían leer y escribir y estaban para dar placer espiritual y también sexual a los hombres, pero eran ellas quienes escogían a sus amantes entre los filósofos, los gobernantes, los generales, los poetas y otros hombres importantes… y también pagaban impuestos por ejercer su oficio. Cobraban de dos a cinco dracmas diarios. Los precios de las cortesanas más reputadas eran astronómicos y estaban sólo al alcance de los más ricos. Las hetairas se alquilaban por temporadas más o menos largas. El filósofo Arístipo, por ejemplo, alquilaba anualmente a Lais por dos meses y se la llevaba a Eleusis para celebrar las fiestas de Posidonia. Era frecuente que las cortesanas viajaran, reclamadas por sus clientes desde todo el mundo.


  Las hetairas cuya estrella empezaba a declinar o las que necesitaban ingresos urgentes se mostraban, se citaban y negociaban en El Cerámico, distrito también venido a menos. Era costumbre que un joven ateniense que deseara a una hetaira escribiera su nombre en el muro y loara su hermosura. Por la tarde, la cortesana enviaba a un esclavo a ver los nombres que habían escrito por la mañana y si deseaba negociar, se ponía al lado del suyo. El pretendiente podía entonces exponer sus pretensiones y condiciones y ella era quien tenía la última palabra. Eran maestras en disimular los estragos de la edad rellenando sus arrugas con albayalde y tensando su cara con pederote , un afeite rojo que les confería un tono saludable, y mostrándose sólo entre sombras.


  Las hetairas griegas, para cuidar su cutis, pasaban la noche con el rostro cubierto con una mascarilla de albayalde y miel que retiraban por la mañana con agua fría. Se maquillaban entonces con otra capa de albayalde muy diluido para conseguir una tez blanca y daban color a su cara con sabias aplicaciones del colorete citado y con toques de carmín en los labios. También destacaban sus pezones con carmín.


  Las aleutrides y las dicteriadas , alentadas por el éxito de sus compañeras de mayor alcurnia, se desplazaron también a El Cerámico por lo que las hetairas se mudaron a su vez hacia la ciudad.


  Entre las hetairas brillaron con luz propia Aspasia, Frine, Lais de Corinto, Thais y Herpylis:


  Aspasia (470-410 a.C.), de quien se decía que dominaba a Pericles (495-429 a.C.) y a la que se le atribuye la responsabilidad de dos guerras: la de Samos, represaliada por su guerra contra la patria de la bella Mileto, y la del Peloponeso (431 a.C.), en la que el padre de la democracia ateniense perdió la vida.


  Friné, a la que llamaban La Criba por su habilidad para quedarse con la fortuna de sus enamorados, sirvió de modelo para algunas estatuas de su locamente enamorado Praxíteles, y salvó su vida cuando fue acusada de impiedad por Eutias –conocido por acusar a las mujeres que le negaban sus favores– porque su abogado la mostró desnuda ante el tribunal y convenció a sus miembros de que «una belleza tan sobrehumana no puede ser impía».


  Lais de Corinto (siglo IV a.C.), discípula de Aspasia y considerada la mujer más bella del mundo, fue inmortalizada a los diez años por Praxíteles en una estatua de Afrodita y fue el capricho no conseguido de Demóstenes y amante de Alcibíades y de Aristipo, discípulo de Sócrates.


  Thais (siglo IV a.C.) fue amante de Alejandro Magno y le acompañó en sus campañas por Persia y la India, tuvo relaciones, una vez muerto éste, con su general Tolomeo y compartió el trono de Egipto con él. Una leyenda cuenta que dio origen al linaje de los tolomeos, pero hay numerosos indicios de que sus hijos murieron prematuramente.


  Herpylus (siglo IV a.C.) vivió con Aristóteles (384-322 a.C.) hasta la muerte del filósofo, que encargó a sus albaceas que le proporcionaran una casa amueblada, esclavas y una importante suma de dinero. Le dio un hijo, Nicómaco, al que conocemos gracias a la obra Ética a Nicómaco y que murió siendo adolescente.


  Muchas fueron las hetairas que hicieron fortuna y consiguieron conquistar con sus artes a los hombres más importantes de la época: Targelia fue la amante del persa Jerjes I (¿-465 a.C.), sucesor de Darío; Glycera fue la musa del poeta cómico Menandro (342-292 a.C.), Leontion fue compañera del filósofo Epicuro (341-270 a.C.), Pitonicé, famosa tanto en Atenas como en Cortino, fue homenajeada a su muerte por su enamoradao Harpalo (355-324 a.C.), amigo de Alejandro y gobernador de Babilonia, con un monumento magnífico cerca de la Acrópolis y el Partenón, y Lamia se convirtió en diosa en Atenas como Afrodita Lamia por iniciativa de su amante, Demetrio Poliorcetes (337-283 a.C.), que sitió Troya sin conseguir someterla (307 a.C.) con una gran variedad de máquinas diseñadas por él mismo y sus colaboradores. A Demetrio Poliorcetes también se le atribuyen hechos escandalosos como que en una ocasión impuso un tributo de doscientos cincuenta talentos que entregó a Lamia y que alojó en el Partenón a su séquito de prostitutas.


  Las hetairas eran conocidas por su avidez. Arruinaban a los hombres que las deseaban: a Metiké la llamaban Clepsidra porque utilizaba un reloj de agua para medir el tiempo que le dedicaba a cada cliente, un cuarto de hora según algunos autores. El poeta cómico Anaxilas (siglo iv a.C.) describía así el temperamento y rapacidad de las hetairas de su tiempo y también sus desdichas, pues muchas terminaban mal: «He aquí a Plangon, verdadera quimera que destruye a los extranjeros con el hierro y el fuego, a quien sin embargo sólo un jinete ha quitado la vida últimamente, pues marchó llevándose todos los efectos de la casa. En cuanto a Sinope, ¿no es una segunda hidra? Es ya vieja, y tiene por vecina a Gnathenes, la de las cien cabezas; pero Nannion, ¿en qué difiere de Scila, la de las tres fauces? ¿No procura sorprender a un tercer amante después de haber devorado ya dos? Sin embargo, se dice que éste se salvó a fuerza de remos; en cuanto a Frinea, no veo en qué se diferencia de Caribdis, ¿no se ha tragado al piloto y a su barco? Teano no es sino una sirena sin pelo que tiene ojos y voz de mujer, pero piernas de mirlo».


  Miseria y esplendor de las bellas de su tiempo, antepasadas de las cortesanas del siglo XIX, sus herederas directas, y, como ellas, víctimas de su voracidad, sus pasiones, las envidias, la frialdad y, sobre todo, su falta de previsión. Eran, sin embargo de modales encantadores y conversación brillante, como las grandes salonnnieres francesas, y algunas mujeres las tomaron como modelo, con la relajación de las costumbres, no ya por su poder para implantar modas, sino por su trato.


  En su Diálogo de las cortesanas , Luciano de Samosata (125-192), filósofo y jurista griego, recoge los consejos que da una madre, Crobile, admirada por el éxito de una cortesana, la aleutrida Lyra, a su hija Corina para pulirla y que consiga notoriedad social: «En primer término, [Lyra] se presenta prolija y elegante. Es alegre con todos, sin reírse estrepitosamente como es tu costumbre, sino sonriendo de una manera encantadora; luego trata a los hombres con habilidad, sin engañar a los que la visitan o la llevan a su casa, ni ofrecerse sin ser solicitada. En los banquetes a los que asiste alquilada, se cuida de no emborracharse, pues la embriaguez pone en ridículo y hace a la mujer detestable, y de no atracarse de comida indecentemente. No habla más que lo preciso, no se burla de los asistentes, no mira sino al que le paga. Por eso la quieren todos. Cuando es preciso acostarse no se muestra ni lasciva ni indiferente, y sólo procura agradar a su amante y conquistarlo». Sobre esta embrujadora mujer, también afirmaba Crobile: «No tiene ojos sino para el que la lleva y esto es lo que la hace amable. En materia de querer, sólo se preocupa de agradar y de asegurar su conquista. En fin, no hay hombre que no tenga que alabarla. Imítala tú en esto y seremos felices».


  Pero muchas más fueron las mujeres que fueron bautizadas con sobrenombres risibles porque nunca alcanzaron la gloria de las hetairas o porque no supieron prever que su esplendor pasaría y acabaron en los dicteria o en la calle vendiéndose por una miseria: Fanostrate, que no había sido nunca famosa por su clientela distinguida, se abandonó de tal manera que la llamaban Phthéropyle porque se expurgaba en la calle las miserias; a Sineris la conocían como La Linterna porque olía a aceite; a Calisto la apodaban La Puerca porque siempre gruñía…


  Las hetairas no dudaban en acudir a los dioses, a los oráculos y a los filtros amorosos para conseguir sus propósitos: había filtros que hacían amar, filtros que hacían aborrecer, los había que dejaban impotentes a los hombres o que, por el contrario, enardecían sus deseos.


  La sede del placer se desplazó a Alejandría, fundada por Alejandro Magno en el año 331 a.C. y fue centro también de un importante comercio e intercambio cultural, cuna de investigaciones y sede de la enorme biblioteca que acumuló todo el saber de su tiempo: «Es la mansión de Afrodita –en palabras de Herodoto– y allí se puede encontrar de todo: riqueza, lugares maravillosos, un gran ejército, un cielo límpido, exhibiciones públicas, filósofos, metales preciosos, jóvenes estupendos, una buena casa real, una academia de la ciencia, exquisitos vinos y las más bellas cortesanas».


  Atenas, dominada por los romanos desde el año 168 a.C. logró sin embargo imponer su civilización a los colonizadores que heredaron de ella las letras y las artes y el complejo entramado de dioses y cultos.


  Esplendores y miserias de las cortesanas


  Dos historias de dos famosas hetairas griegas son muestra de cómo algunas mujeres podían elevarse por encima de su humilde condición, acceder a la cultura y destacar por su inteligencia aun entre los hombres que las despreciaban.


  Su destino fue muy distinto: una murió, vieja y arruinada, linchada por la multitud, y la otra participó en el próspero linaje de los Tolomeos, reyes de Egipto.


  En la cima de su fama como hetaira , Thais (siglo IV a.C.), cuya figura se diluye en la leyenda, se convirtió en amante de Alejandro Magno, del que se dice que quemó por amor a ella una de las cinco grandes ciudades de la antigüedad, Persépolis, y lo acompañó en sus campañas por Persia y por la India.


  Cuando Alejandro murió, en el 323 a.C., sedujo a Tolomeo, convertido en Tolomeo I Soter, con quien tuvo tres hijos. Junto a él, subió al trono de Egipto en 305 a.c, y aunque se divorciaron ella mantuvo su estatus. Algunos autores sospechan que la relación entre Thais y Tolomeo era anterior a la muerte de Alejandro. Tolomeo conquistó Palestina, Siria, Chipre y Cirenaica, convirtió a Alejandría en una gran capital y fundó la famosa biblioteca.


  Lais de Corinto (siglo IV a.C.), descubierta por el escultor Apeles y triunfante hetaira en Atenas, regresó a su patria donde fue acogida con entusiasmo. Sirvió de modelo al ya viejo escultor Miron, que le ofreció todas sus posesiones por una noche de placer. Ella le rechazó y él acudió a un barbero que le tiñó el pelo, a un sastre y a algún mago de la cosmética y volvió con Lais para requebrarla otra vez. Ella, orgullosa, exclamó: «Mi pobre amigo, me estás pidiendo lo que ayer negué a tu padre».


  Lais se convirtió en la reina de las hetairas de Corinto y acumuló una inmensa fortuna que, haciendo realidad una vez más la figura de la prostituta de buen corazón, invirtió en templos y edificios públicos. Según Plutarco: «Lais contaba con un ejército de amantes, inspiró a Grecia entera el deseo de poseerla y los dos mares que separan el istmo de Corinto se batieron por ella».


  Entre sus hazañas se cuentan pedir diez mil dracmas a Demóstenes, que había viajado a visitarla desde Atenas, por pasar una noche con él. Él se negó argumentando que «no pagaba tan caro el arrepentimiento». Sin embargo, se entregó a Diógenes el cínico por un óbolo porque quería presumir de haber conquistado a un filósofo. Fue también amante de Aristipo, alumno de Sócrates.


  La vejez no la perdonó y, arruinada, se ofrecía por tres óbolos a cualquier hombre que estuviera dispuesto a pagarlos y bebía sin moderación. Murió a los setenta años, lapidada por una multitud porque había acosado a un joven del que se había enamorado y al que había seguido hasta Tesalia.


  Las grandes antecesoras de las hetairas fueron algunas mujeres mencionadas en la biblia; féminas del estilo de la inolvidable Nefer Nefer Nefer de Sinuhé el egipcio (Mika Waltari), cuyo nombre no se podía pronunciar solo una vez, y que tenían sabor a pecado, lujuria y perdición. Fueron la ruina de un buen número de hombres porque no se dejaron subyugar por el amor y les sometieron por la lujuria, el tendón de Aquiles de muchos hombres poderosos y no tan poderosos, o consiguieron su fortuna o su buena suerte a pesar de su profesión o por ella misma, siendo honestas o valiéndose de engaños…


  Con sus malas artes y disfrazándose de prostituta y seduciéndole, Tamar consiguió que su suegro Judá engendrara en ella a dos gemelos, Fares y Zara. Lejos de culparla por su engaño, el adulterio y el incesto, tanto Yahvé como el mismo Judá reconocieron que era un pago justo pues la historia venía de antaño. Tamar se había casado con Er, hijo de Judá, y éste murió sin haber tenido descendencia. Su suegro, obedeciendo la ley del levirato, hizo que su segundo hijo, Onán, la tomara por esposa para que engendrara a los hijos de su hermano. Onán impedía la concepción, pues sabía que el hijo que naciera no sería considerado suyo, regando con su semen el suelo cuando yacía con ella. A Yahvé le desagradó lo que hacía y le hizo morir. Judá la envió como viuda a casa de su padre y prometió desposarla con su tercer hijo, Selá, cuando tuviera edad, pero cuando el muchacho se hizo mayor, temió perder al último de sus hijos y le negó su derecho posponiendo el momento del matrimonio. Cuando Judá enviudó, Tamar le tendió una emboscada y le pidió, como prenda del pago que había de enviarle por sus servicios sexuales, su anillo, su manto, y el bordón que llevaba en el manto. Estos objetos sirvieron para que Judá, dispuesto a quemarla por haber fornicado y estar encinta, la identificara y se diera cuenta de que él era el padre de los niños.


  Prototipo de la ramera de buen corazón, Rajab dio refugio a Josué y a sus acompañantes en el año 1200 a.C. e hizo que salieran a escondidas de su casa, situada en la muralla, descendiendo por una soga roja, que serviría para identificar su hogar y salvarla del ataque. Esta fue la primera vez que se usó el color rojo para diferenciar la casa de una prostituta aunque no fue con fines comerciales sino por pura supervivencia. Cuando Josué atacó Jericó, Rajab salvó su vida, su familia y su casa por su buena acción, se casó con él y dio origen a una estirpe de profetas.


  Desafió a su tiempo y a Dios y terminó no mal sino fatal, la seductora Jezabel, princesa de Sidón (Fenicia) del siglo IX a.C., considerada una de las mujeres más malvadas de la antigüedad. Contrajo matrimonio con Acab, rey de Israel, en teoría como alianza para proteger a Israel de su poderosa vecina. Jezabel instauró en su palacio sus costumbres. Convenció a Acab, hombre débil, para que diera la espalda a Jehová y sustituyó paulatinamente este culto por el de Baal. En su corte, de la que se rumoreaba que era un gigantesco burdel, alojó a cuatrocientos sacerdotes de esta religión y consiguió que el pueblo adorara al nuevo dios. Jezabel acabó con los profetas de Jehová que se le oponían ferozmente, excepto con Elías, que tuvo tiempo de huir, e instauró también la costumbre de que desfloraran vírgenes en su huerto para honrar a la diosa Astarté, consorte de Baal.


  Después de la muerte de Acab en la guerra contra Siria, Jezabel reinó en la sombra a través de sus hijos, Ochozias y, a su muerte, Joram, hasta que el general Jehu se rebeló. La Biblia describe la cruel muerte de la bella, defenestrada por orden de Jehu y pisoteada por los caballos. De ella sólo quedaron la cabeza, los pies y las manos que los insurgentes dieron a comer a los perros para que no pudiera tener un entierro digno.


  La historia la acusó de impiedad, fornicación y prostitución y su nombre quedó para siempre maldito, aunque, bien mirado, quizá sólo fuera una patriota fenicia de los pies a la cabeza que vivió de acuerdo a sus convicciones, ideas y creencias, aunque éstas incluyeran un culto que puede parecer a nuestros ojos bárbaro.


  Entre las malas bíblicas no redimidas, a diferencia de Rajab, encontramos también a la bella Salomé (siglo i d.C.), hija de Herodías e hijastra de Herodes, que instigada por su madre sedujo a su padrastro y le pidió la cabeza de San Juan Bautista.


  El pecado de San Juan Bautista fue predicar a favor del perdón, del amor, de la bondad y de la penitencia y, sobre todo, acusar a Herodías de que vivía en pecado pues se había entregado a un hombre, Herodes, siendo la mujer de otro, concretamente el hermano de su nuevo esposo.


  Herodías consiguió que su esposo lo encarcelara, pero no que ordenara que lo ejecutaran, pues no se atrevió a contrariar al pueblo que lo respetaba. Y entonces ideó un ardid para someter a su marido por el deseo.


  Salomé, envuelta sólo por un velo casi transparente, empezó a danzar tentadoramente para Herodes, que la aguardaba expectante por las palabras de Herodías, que había ensalzado su belleza sin decirle que era su hija. Cuando el rey se abalanzó sobre ella, presa del deseo, fue cuando ella le pidió la cabeza del Bautista. Al rey le pareció un precio muy pequeño y accedió.


  Salomé no escapó indemne de su crimen. Se casó con Filipo y su único hijo nació muerto y perdió su risa y su alegría pues no podía dejar de ver los ojos del Bautista cuando la miraron por última vez desde la bandeja donde reposaba su cabeza seccionada… Cuando se hallaba con su esposo a punto de embarcar hacia Roma, Filipo murió. Decidió, a pesar de todo, emprender el viaje sola. En su rosario de desgracias, aún tuvo que enfrentarse a que su madre y su padrastro estuvieran a punto de ser ejecutados acusados de traición. Apelando ante Calígula con su belleza al recuerdo de unos antiguos amoríos, consiguió salvar sus vidas aunque no pudo evitar que fueran desterrados a Las Galias. Según algunos autores, Salomé vivió en relativa paz hasta el resto de sus días, sólo turbada por aquella última mirada.


  La conquista de la reina de Saba


  La misteriosa reina de Saba, de la que la Biblia no recoge el nombre ni se sabe en qué territorio ejerció su soberanía, sedujo y se dejó seducir, según algunas tradiciones, por Salomón (hacia 1000-931 a.C.), hijo de David que fue nombrado rey de Israel por su padre en 970 a.C., y consiguió la paz con sus pueblos vecinos, Egipto, Arabia, Fenicia, Edom y Damasco.


  En la época de la visita de la reina de Saba, a la que La Biblia hace mención de pasada como excusa para loar la sabiduría y grandeza de Salomón, Israel era un rico reino con un comercio próspero, una flota de barcos que había hecho construir el mismo Salomón, una floreciente cultura en la que destacaron la música, la literatura y la poesía, y un gran poder político fundamentado en la paz con Egipto, pues Salomón desposó a una hija del faraón, y en los lazos amistosos con Hiram I, rey de Tiro, que aportó valiosa materia prima para la construcción del Templo de Jerusalén proyectado por David.


  En su visita, la reina de Saba quedó maravillada con la sabiduría y grandeza de Salomón y le obsequió con los regalos que portaba para él en una gran caravana, oro, inciensos, maderas, piedras preciosas y otras riquezas procedentes de su país.


  Se ha especulado mucho sobre si hubo algo o no entre la reina de Saba y Salomón, que poseía un nutrido harén de mujeres provenientes de todas las regiones y cultos religiosos –consistente en setecientas esposas y trescientas concubinas–. Del templo construido por Salomón los más críticos aseguraron que era un gigantesco burdel que ofrecía todo tipo de refinamientos y entretenimientos sexuales y en el que las mujeres adoraban a dioses como Baal o Astarté. Hay, asimismo, varias teorías sobre dónde estaba el país de la reina de Saba o sobre su identidad.


  Una leyenda etíope cuenta que el príncipe Tarmin informó sobre la grandeza de Salomón a la reina de Saba, identificada según esta misma tradición como la reina etíope Makeda, cuando volvió de un viaje comercial. La reina visitó a Salomón en su palacio y ambos se enamoraron, fascinados, respectivamente, por la sabiduría y magnificencia de él y la belleza e inteligencia de ella. Según esta tradición, la reina de Saba volvió embarazada de su visita y nació un niño, Menelik, fundador de la dinastía salomónica etíope. Las actuales investigaciones sitúan el reino de Saba en la península arábiga, en el actual Yemen o en Etiopía.


  Además, de su viaje, Makeda llevó consigo a su patria las enseñanzas del judaísmo, que se extenderían por el país.


  Durante el reinado de Roboam, hijo y sucesor de Salomón, se rebelaron diez de las doce tribus hebreas y el país se escindió en dos reinos: el de Israel, con capital en Siquem, y el de Judá, con capital en Jerusalén.


Roma la disoluta


  Si Atenas es la patria de los ideales humanos y de los goces o vicios más refinados, Roma es la madre de todos los excesos. En su seno progresaron todos los placeres, públicos, privados o impúdicamente exhibicionistas como ocurría en los circos, en las termas o en fiestas dedicadas a las prostitutas y a la fornicación, como las Floralia o las Lupercales. A medida que fue creciendo, Roma se hizo más disoluta y permisiva tal como fueron narrando escritores como Marcial, Juvenal, Petronio o Catulo, escandalizados, críticos, y a las vez secretamente complacidos cronistas de todos los vicios y lujurias.


  


El sexo natural


  La capacidad para encontrar y buscar placeres e ir un paso más allá en el desenfreno no parecía tener fin y se prostituía a niñas, niños, hombres y mujeres, y los propietarios de esclavos y esclavas usaban a éstos sexualmente a su antojo. Varios factores favorecieron el auge de la prostitución: la naturalidad machista con la que los romanos consideraban el sexo, unos valores totalmente diferentes a los nuestros en cuanto al valor de la vida y de la existencia humana, y la gran diferencia de poder y de posibilidades económicas de una clase con dinero, ávida de nuevas sensaciones, que había hecho del hedonismo su divisa, y las clases humildes, compuestas por un gran número de personas desprotegidas y sin posibilidades y con menos derechos que los poderosos.


  Aunque muchas mujeres ejercían la prostitución por decisión propia, el próspero mercado del oficio se nutría también de hijas de prostitutas, niñas abandonadas y esclavas. Éstas eran mujeres importadas de otros países como botín de guerra o secuestradas de sus hogares para tal fin. Tras algunos años de trabajo, tenían la posibilidad de conseguir su libertad e incluso acumular riquezas si la belleza, la suerte y el ingenio les sonreían.


  Los esclavos y esclavas no sólo eran explotados en los burdeles. Se consideraba que tanto sus cuerpos como sus vidas pertenecían a sus propietarios, por lo que era habitual que entre sus funciones estuviera la de dar placer. Algunos agradecidos dueños de esclavos les manumitían y se convertían así en libertos.


  Con la compra y la posterior venta de esclavas en subastas, los propietarios de los burdeles se aseguraban una continua renovación de mujeres que hacía más rentable su comercio ya que los clientes, como en todas las épocas, gustaban de las novedades. Nadie hacía preguntas sobre su origen…


  Adriano (76-138), en un intento de frenar el tráfico de mujeres secuestradas, prohibió la venta de esclavas y esclavos a los burdeles. Otros emperadores que le sucedieron intentaron también detener el tráfico de mujeres secuestradas, pero como los ediles tenían poco poder efectivo y los subastadores y alcahuetes seguían sin hacer preguntas, las medidas no tuvieron prácticamente ningún efecto.


  Si la civilización etrusca, cuna de Roma, practicaba la prostitución hospitalaria e incluso permitía que algunas jóvenes compusieran su dote con los ingresos que les proporcionaba esta actividad, la pudorosa República (529-27 a.C.) intentó estigmatizar a las prostitutas y las obligó a vestirse de forma diferente para que nadie pudiera confundirlas con mujeres honradas.


  El Imperio (27 a.C.-330 d.C.) las acogió gozosamente en su seno aunque las dividió, eso sí, en complicadas clasificaciones y, atendiendo a su interés casi obsesivo de controlarlo todo mediante las leyes, las obligó a inscribirse en un registro en la oficina del edil, dando su nombre, edad, lugar de nacimiento y su pseudónimo si iban a usarlo, así como su tarifa; recibir la licentia stupri y pagar a los ediles un impuesto diario ( vectigal ), creado por Calígula (12-41), equivalente a lo que cobraban por uno de sus servicios, aunque nunca rebasaba los doce ases (un denario). Una vez inscritas en el registro, las prostitutas no podían borrarse y, por lo tanto, no podían aspirar, según las leyes, al matrimonio ni a convertirse en mujeres honestas.


  La matrona romana gozaba de un gran prestigio dentro del hogar y del mundo familiar y tenía acceso a la educación, aunque estaba sometida a su padre o a su marido y no podía ejercer ningún poder político. A diferencia de las mujeres de Atenas, las mujeres romanas sí tenían un mayor papel social: podían acudir en compañía de sus maridos a los espectáculos y salían a comprar y a banquetes solas. Si dentro del hogar las mujeres patricias eran iguales a sus maridos, en el caso de los matrimonios plebeyos las mujeres eran tratadas como siervas más que como compañeras.


  En los epitafios en las tumbas de las mujeres, podemos ver con claridad qué se esperaba de ellas, como éste dedicado a Claudia.


  Caminante, mi discurso es breve. Detente y lee:


  Esta losa cubre a una mujer hermosa,


  a la que sus padres llamaron Claudia.


  Quiso a su marido con todo su amor;


  engendró dos hijos: a uno lo deja vivo;


  la otra huyó al regazo de la tierra;


  fue amable en su trato y noble en sus maneras;


  cuidó de su casa y tejió. He terminado. ¡Adiós!


  Roma fue cauta al regularizar y legislar la prostitución y, a la hora de la verdad, había una total libertad excepto por intentos de demonizar a las mujeres, fueran “respetables” matronas o prostitutas, como la Ley Julia, proclamada por Augusto (63 a.C.14 d.C.). Esta ley penaba el adulterio de las mujeres con multas


  o con el destierro, que muchas veces terminaba con su muerte; castigaba a los que permanecían célibes después de determinada edad, premiaba a los que se casaran, y prohibía el matrimonio de los ciudadanos romanos con prostitutas y con los parientes y descendientes de estas mujeres.


  Para evitar la práctica común de que las mujeres se inscribieran en el registro de prostitutas para sustraerse de los castigos por adulterio, Tiberio (42 a.C.-37 d.C.), famoso según sus biógrafos, entre ellos Suetonio ( Vida de los doce Césares ), por haberse entregado a todos los placeres, por perversos y brutales que fueran, promulgó una ley que castigaba duramente a las mujeres casadas que se registraran como prostitutas. Estableció que los maridos u otros informantes fueran recompensados sustanciosamente con el fin de animar a las delaciones…


  En el siglo i existía un registro en Roma con 32.000 prostitutas. La mayoría ejercían en lupanares, pero también en lugares en los que el sexo se consideraba un servicio más, como panaderías, baños, posadas y tabernas en los que sus prestaciones complementarias se anunciaban con pinturas o inscripciones que no dejaban lugar a la duda, o con nombres sugerentes como Las cuatro hermanas (Roma) o Muchachas de Aurelia (Pompeya, con servicio de veinticuatro horas).


  Era habitual el comercio carnal en la calle o en pequeñas habitaciones destinadas únicamente a tal fin situadas en las arcadas de anfiteatros, circos, templos u otros edificios públicos o en cualquier otro lugar en el que hubiera espacio y oportunidad.


  En la época de Trajano (98-117) se calcula que en Roma había más de 30.000 prostitutas “legales” e igual número de prostitutas no censadas.


  Salvo algunas voces críticas con la moral y la decadencia romana u otras que combatían la prostitución porque consideraban que atentaba contra los matrimonios y contra los derechos de las mujeres decentes, en general Roma vio con tolerancia o incluso agrado este oficio, pues el sexo era parte importante y natural de la vida cotidiana. Defendieron la prostitución, por considerar que frenaba el adulterio de las mujeres, intelectuales como el también político Catón el Viejo (234-149 a.C.), aun en la pudorosa República, «es bueno que los jóvenes poseídos por la lujuria vayan a los burdeles en vez de tener que molestar a las esposas de otros hombres»; Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.), en época de Augusto, y el historiador Valerio Maximo (i a.C.-i d.C.), cuya obra más importante es Hechos y dichos memorables , dedicada al emperador Tiberio. Valerio Maximo aconsejaba a los hombres enamorados de mujeres casadas que, antes de visitarlas, fueran a un burdel para aplacar sus deseos y que, de esta forma, sobre todo si repetían, acabarían por olvidar su capricho… Horacio (65-8 a.C.), por su parte, afirmaba, «la Venus fácil, es la que amo» y se solazaba en su goce, legal y por tanto libre de embarazosas interrupciones.


  Desgrano a placer los nombres lisonjeros

  Y no temo, en medio del delirio,

  Que llegue el marido y haga saltar la cerradura…


  Es célebre la anécdota de que Catón abordó a un joven de buena familia que intentaba salir de un prostíbulo sin que el político le viera. Le felicitó porque así aplacaba sus ardores sin perturbar la virtud de las mujeres honestas, pero cuando le volvió a ver repetidas veces le espetó: «Te felicité por creer que venías a este lugar de vez en cuando, no porque vivieras aquí».


  Las prostitutas se distinguían por sus vestidos y sus peinados. Usaban la toga masculina o túnicas y no podían vestir el atuendo más habitual de las mujeres, la stola , ni lucir los tradicionales y complicados recogidos de las matronas romanas. Debían llevar los cabellos sueltos o atados en una cola y teñidos de rubio, de rojo o de azul, o usar peluca de uno de estos colores. Otra ley prohibió a las mujeres públicas el uso de carros, carrozas o literas y las obligó a desplazarse a pie.


  A menudo incumplían, entre otras muchas, las reglas sobre su atuendo y vestían como las mujeres “honestas”. A su vez, las mujeres decentes copiaron, como sucedería en otras épocas, las modas impuestas por las prostitutas, incluida la peluca rubia, quizá para excitar a sus maridos. Las mujeres de la vida también solían vestir discretas togas en tonos verdes, togas de colores brillantes o ropas transparentes de seda o de gasa. Las dorae se ofrecían desnudas.


  Según establecieron diversas leyes que proclamaron los emperadores en un intento hipócrita, dados sus gustos particulares, de frenar la relajación de las costumbres romanas, las prostitutas podían participar en la vida religiosa, siempre y cuando no se mezclaran con el resto de creyentes; no podían relacionarse con las mujeres honestas y podían ser juzgadas en los tribunales públicos, a diferencia de las matronas que respondían a la ley por sus delitos en sus casas, juzgadas por unos magistrados especiales.


  Las prostitutas se conocían por diversos nombres: las meretrices eran las prostitutas legales, ejercían sólo en las horas permitidas y su denominación, que derivaba de merere , por hacerse merecedoras del dinero que ganaban, llevaba implícito un cierto respeto, mientras que las prostibulae , no declaradas, ejercían donde y cuando podían para librarse de los impuestos; las ambulatarae trabajaban en la calle y las bustuariae , en los cementerios y eran frecuentemente contratadas como plañideras.


  Los ediles vigilaban que las prostitutas que trabajaban en tabernas, lupanares o cualquier otro establecimiento estuvieran registradas y que no se incumplieran los horarios (los prostíbulos no podían abrir hasta las tres de la tarde), se ocupaban de arrestar a los que provocaran peleas, de que las prostitutas vistieran como era debido y, si una de estas mujeres se quejaba, de que el cliente pagara la suma que le debía. En teoría, también tenían que llevar fuera de la ciudad a las prostitutas no registradas. En la práctica, estas leyes se aplicaban raramente (cuestión, como siempre, de intereses creados, de burocracia y de la dificultad de probar los cargos…) y las prostitutas gozaban de una gran libertad. Las prostitutas no registradas tenían ventajas adicionales: no pagaban impuestos, pero, sobre todo, no quedaban estigmatizadas, podían casarse con quien quisieran y se aseguraban de que sus hijos no fueran discriminados por culpa de su trabajo.


  El nombre más antiguo para designar a las prostitutas era lupa , parecido a nuestro término “zorra”, aunque si en el caso del español éste término se acuñó, en un principio, por la astucia de estos animales, en Roma atendía a la imagen de la loba que vagaba en busca de sustento y devoraba a sus presas sin contemplaciones. De él deriva lupanar.


  Otros autores sostienen que debían su nombre al grito semejante al del lobo que usaban para atraer a sus clientes o, según Servio, a la forma en que la legendaria loba capitolina, Luperca, lamía a los dos gemelos Rómulo y Remo, fundadores de Roma y fruto de la violación de Marte a la vestal Rea Silvia, por lo que estas mujeres serían expertas en lenguas.


  Difuminada por la leyenda y la tradición y apoyada por Valerio, existía en Roma la figura de Acca Laurentia, la mujer que había criado a los dos gemelos recogidos por su marido, el pastor Faustulo. De ella se decía que se dedicaba también a la prostitución y que gracias a este oficio había conseguido una gran fortuna y, según otra tradición, que era dueña de las siete colinas. Leyenda, historia, mitología, prostitución y sexo se confunden en la formación de Roma casi como premonición de su devenir, pues si tremendos, sexuales y violentos fueron los asuntos de los dioses, no lo fueron menos los de los habitantes de la República, pero sobre todo, del Imperio.


  En honor de Acca Laurentia, según algunos, y, según otros, de Fauno, divinidad que también era conocida como Lupercus, se celebraban el 15 de febrero las Lupercales, fiestas de la fecundidad en la que el pueblo romano se lanzaba a las calles. Los lupercos azotaban a las mujeres en las espaldas, para que fueran fértiles, con tiras de piel del carnero que habían sacrificado. Algunas mujeres, aterradas por su esterilidad, acudían a métodos mucho más expeditivos como lanzarse a los brazos de los lupercales amparadas por la noche y el ambiente festivo general. Estas fiestas fueron prohibidas por el Papa Gelasio I en el año 494 y, posteriormente, la iglesia las sustituyó por la Candelaria –la fiesta de Purificación de Nuestra Señora– para integrar una celebración pagana dentro de la tradición cristiana como hicieron con otras muchas fiestas no convenientes a la moral. También en sustitución de esta festividad se instituyó el día de San Valentín, el 14 de febrero, consagrado a los enamorados.


  En lo más alto del escalafón de la prostitución estaban las delicatae , que podían llegar a ser amantes de hombres prominentes y cuya denominación podría equivaler a nuestro “querida” o “mantenida”. Las famosae también eran de “alto standing ” pero pertenecían a la clase patricia, entre ellas se nombra a Flavia Domicia, esposa del emperador Vespasiano. Estas dos categorías de prostitutas no se exhibían en burdeles ni en la calle sino que, salvo contadas excepciones, recibían en su casa. Se diferenciaban de las mujeres “honestas” porque sus atavíos y sus adornos eran mucho más elaborados y llamativos.


  Las dorae eran mujeres de gran hermosura que se ofrecían desnudas pues desdeñaban los vestidos.


  Las prostitutas se denominaban según los lugares en los que ejercieran su oficio, pero también, según sus habilidades. Había artistas que, en la mayoría de los casos, también comerciaban con su cuerpo y que actuaban, entre otros lugares, en los circos: las mimae , las mimos; las cymbalistriae , que tocaban el címbalo, un instrumento musical muy parecido a los platillos; las ambubiae , las cantantes, y las citharistriae , las arpistas.


  Las tarifas variaban según la categoría de las prostitutas y según su belleza. El precio de una lupa de baja categoría era el equivalente a una copa del mejor de las tres clases de vino existentes. La tarifa media de una profesional no perteneciente a las categorías superiores variaba entre dos y dieciséis ases. Las más jóvenes y bellas cobraban ocho o nueve ases y sólo algunas privilegiadas llegaban a los dieciséis.


  Si la prostituta trabajaba por su cuenta se quedaba íntegramente este importe, después de pagar el alquiler de la habitación donde trabajaba en el caso de que ejerciera en un burdel, pero, si no, su leno o su amo podían quedarse con la totalidad de lo que ganaba.


  Además de los proxenetas tradicionales, que sólo proporcionaban prostitutas, existían los perductores, que operaban en la sombra y proporcionaban a sus clientes los servicios de mujeres no censadas como prostitutas y a las que intentaban captar con halagos. Las mujeres que negociaban entre las prostitutas y sus clientes eran conocidas como conciliatrices.


  Como en Grecia, las meretrices eran maestras en disimular defectos y en sacar el máximo partido a su belleza durante el mayor tiempo posible: se blanqueaban la cara con albayalde , coloreaban sus mejillas con minio , producto muy tóxico que causaba estragos en la piel; resaltaban sus párpados con una pasta de hollín y grasa; disimulaban granos y verrugas con lunares postizos; destacaban las cejas con un carboncillo y se pintaban de púrpura los pezones, costumbre que también adoptaron las damas de la época. Mesalina, en sus visitas a la Subura, se ofrecía totalmente desnuda y con los pezones dorados.


  El aseo de las romanas pudientes o de las prostitutas de mayor lujo era trabajoso. Limpiaban y friccionaban cada orificio del cuerpo y se depilaban brazos, axilas, piernas y bigote.


  Las prostitutas de mayor categoría usaban polvo astringente para evitar el olor de las axilas, masticaban perejil para evitar el mal aliento, se esmaltaban los dientes con un compuesto de asta molida y se fijaban dientes de oro o de marfil con hilos de oro. Para no envejecer, usaban una crema de flor de harina o migas de pan disueltas en agua y, en tiempos de Augusto, las grandes cortesanas retomaron la costumbre atribuida a Cleopatra de bañarse con leche de burra.


  En Roma abundaban los burdeles; los más humildes estaban situados sobre todo en los distritos del Esquilino, especialmente en el populoso barrio de la Subura y el Circo Máximo, y también había lupanares elegantes, situados en la cuarta región. Se ha calculado que en Roma había unos cuarenta y cinco prostíbulos.


  Plauto describió con crueldad en Poenulus a las prostitutas de la Subura: «¿Quieres encontrarte entre esas miserables prostitutas, esas amigas de mozos de panadería, esos desechos que sólo sirven para criados cubiertos de harina, esas muchachas famélicas, empapadas de perfume malo, placeres repulsivos de la hez de las esclavas? Apestan al humo de sus tugurios, donde se agachan en sus taburetes. Un hombre libre no las toca jamás ni se las lleva a su casa. ¡Cuántas pieles viejas! ¡Los esclavos más hediondos las toman por dos óbolos!».


  Los burdeles romanos fueron pioneros en usar artilugios para anunciarse. Muchos tenían en su exterior, para diferenciarlos, un gran falo que se iluminaba por la noche. Otros reclamos eran las prostitutas que se exhibían en los alrededores de los prostíbulos y las pinturas alusivas. En las puertas de las habitaciones era habitual que hubiera una lista de precios y servicios y pinturas con las especialidades de las ocupantes.


  Muchas prostitutas usaban pizarras en las que por un lado estaba escrito su nombre y su precio y por el otro la palabra “ occupata ”. Cuando estaban con un cliente colgaban esta pizarra en la puerta para indicar que no estaban disponibles. El cobro se realizaba por adelantado. Si la prostituta trabajaba por libre


  o en un burdel de poca monta, cobraba ella misma, pero si trabajaba en un prostíbulo de mayor categoría, reservado para los patricios y mucho más espacioso y elegante, el visitante pagaba al dueño del local o al leno o lena que dirigía el negocio una vez había escogido a la chica que deseaba y se había decidido por un servicio. A cambio de su dinero, el cliente obtenía una moneda con el número de la habitación que ocupaba la mujer elegida.


  Todo estaba orientado al placer. Los lupanares elegantes contaban con una mujer que se aseguraba de que las muchachas tuvieran un aspecto inmejorable, la ancillae ornatrices , y había sirvientes ( aquarii ) encargados de servir vino o refrescos a los clientes.


  Uno de los máximos acontecimientos del burdel tenía lugar cuando el leno o lena conseguía una muchacha virgen. Para hacérselo saber a los clientes, colocaba una lámpara en la entrada del establecimiento, adornaba la puerta con ramas de laurel y ponía una tabla en la que anunciaba que había adquirido una virgen. Tras el acto, el hombre que la desfloraba era obsequiado con una corona de laurel que colocaba sobre su cabeza.


  Los soldados, los nobles y los emperadores romanos se abandonaron a ese lujoso y decadente libertinaje que fue tan duramente criticado por sus opositores y enemigos. Julio César, a quien sus propios compañeros de armas bautizaron como «el adúltero calvo» cuando volvió de su campaña en Las Galias («¡Ciudadanos, custodiad vuestras mujeres, traemos con nosotros al adúltero calvo!» –exclamaban–), fue un prolijo amante del que Curión, uno de sus enemigos, escribió que era «el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos»... Conquistador implacable y fascinante que fingió amar en muchas ocasiones, recompensó a la madre de Bruto, Servilia, que le estuvo esperando durante años y le amaba con desesperación, con una perla valorada en seis millones de sextercios para aplacarla cuando supo que no se iba a casar con ella.


  Heliogábalo (204-222), emperador al estilo de Nerón y Calígula del que se decía que no gozó más de dos veces a la misma mujer, excepto a su esposa, y que disfrutaba activa o pasivamente de todos los placeres de la carne, abrió en su residencia imperial famosos lupanares en los que agasajaba a amigos, clientes y esclavos.


  Los burdeles, de todas las clases y categorías, eran habituales en todo el Imperio. En el puerto de Miseno se conservan las ruinas de la centum cameras (casa de las cien habitaciones), un gigantesco burdel dirigido a los marineros de la flota romana. También en la República proliferaron este tipo de establecimientos. Sexo Rufo es el primer escritor romano que escribe sobre la existencia de un burdel, se trata del Senatulum mulerium (pequeño senado de las mujeres) que se encontraba a cargo de Heliogábalo.


  Las prostitutas eran maestras en todo tipo de tretas y engaños para sacar más dinero a sus amantes, fingiendo enfados, dándoles celos, haciéndoles creer que esperaban un hijo suyo... La criada de una cortesana de cierto renombre y éxito expone en Truculentus de Plauto qué se espera de un amante entregado: «Tanto amor como ha tenido lo ha dado. Ahora ya no tiene nada. Lo que él tenía, lo tenemos nosotras. Él, él tiene ahora lo que antaño nos tocó a nosotras. Ése es el destino de los humanos. Una cortesana no debe escuchar jamás las quejas de su amante, y si no le da dinero, debe desmovilizarle como si fuera un soldado que no rinde satisfactoriamente. Un amante no será jamás digno de este nombre si no es el enemigo de su fortuna. Que sea amoroso mientras sea rico. Después, que emprenda otra profesión. Que ceda entonces su sitio a los que tienen con qué ocuparlo. No es serio si no tiene ganas de dar aún más. Se ama a quien olvida lo que ha dado después de haberlo dado. El verdadero enamorado es el que sólo piensa en gastar su fortuna dejando todos los asuntos».


  Las prostitutas de lujo no gozaban de la misma libertad, ingresos y prestigio que las hetairas , pero consiguieron cierta prosperidad y ser amadas por filósofos, políticos y escritores. Horacio (56-8 a.C.) sentía pasión por Lice, a quien creía una honrada patricia casada y con la que se resistió a acostarse porque le repugnaba la idea del adulterio. Lice no estaba casada realmente y su supuesto marido era un hombre que vivía a costa de sus ganancias como cortesana. La caprichosa mujer abandonó a Horacio, a pesar de sus súplicas. Horacio se vengó de ella por escrito cuando el tiempo pasó y ella envejeció: «Sí, Lice, mis votos se han cumplido. Ya eres vieja y deseas todavía parecer joven. Cuando has bebido llamas a Cupido con voz cascada, que huye de ti ya. El amor está en las frescas mejillas de Chias, que sabe cantar dulcemente, y se aleja de ti, porque tus dientes amarillentos, tus cabellos blancos y tus arrugas le causan miedo. Ni la púrpura de Cos, ni las piedras preciosas te devolverán aquellos años que el rápido tiempo ha sepultado en la historia de lo que ya pasó. ¿Dónde está tu belleza, tu frescura, tus gracias decentes? Aquel gracioso rostro que igualaba al de Cinara y que las artes reprodujeron cien veces, ¿qué es ahora? ¿Qué queda de aquella mujer en quien todo respiraba amor y que me enamoró a mí mismo?».


  También desgraciados fueron los amores del poeta Propercio (50-15 a.C.) con Cintia. Como él no tenía bienes para pagar sus caprichos, ella atendía también al pretor Estatilio Tauro. Rompieron por los celos de él, pero, como no logró olvidarla, se reconciliaron y los papeles cambiaron. Era entonces Cintia quien sentía celos de Propercio, que frecuentaba el trato de dos cortesanas, Teia y Filis. Un día que le sorprendió con las dos mujeres, ella se sintió tan dolida que el poeta se hincó de rodillas y le pidió perdón. Su felicidad no duró mucho, un patricio despechado mandó asesinar a Cintia.


  Las meretrices ofertaban un gran número de especialidades, a juzgar por las pinturas eróticas que nos han quedado, pero había especialistas en diversas artes. Marcial habla en sus Epigramas de Quirona, felatriz, en estos términos: «Se murmura que nunca fuiste poseída y que nada hay más inmaculado que tu castidad. Te bañas, no obstante, sin velar la parte que debes. Si tanto es tu pudor, ponte un velo en el rostro».


  La posición más popular era la penetración por detrás, la del perrito, ya que, según se creía, si la mujer se movía en esta posición, tenía más posibilidades de no quedarse embarazada y el varón gozaba más. Lucrecio (99-55 a.C.), recomendaba en su Rerum Natura que los esposos copularan en esta posición pero sin que la mujer realizara ningún movimiento.


  (…) pues como los cuadrúpedos se ayuntan, muchos son de opinión que los esposos deben hacerlo porque de este modo pueden las partes recibir el semen echando el pecho y levantando el lomo. No conviene que hagan las esposas movimientos lascivos, porque impiden dejar a la mujer embarazada cuando con los meneos de las nalgas la venus del varón estorba inquieta y da oleadas con el tierno pecho: la reja del arado echa del surco y el chorro seminal quita del sitio. Por utilidad propia, las rameras tuvieron la costumbre de moverse, por no hacerse preñadas con frecuencia y porque al mismo tiempo los varones tuviesen una venus más gustosa (…)


  Las prostitutas independientes, de mayor o menor rango, intentaban hacerse con una clientela fiel que paliara su precario modo de vida. En La joven de Tarento , Nevio describe, con cierto desprecio, cómo una de ellas seduce y entretiene a sus clientes: «Como una pelota en un círculo de jugadores, se entrega por turnos y se presta a todo. A uno le hace un gesto con la cabeza, a otro le guiña un ojo; hace el amor con éste mientras abraza a otro; tiene una mano ocupada en un lado mientras que en el otro da con el pie; hace que uno admire su sortija mientras que, con la punta de los labios, llama a otro; canta con el de aquí, pero, con un dedo, garabatea un mensaje para el de allí…».


  Aparte de alquilar los servicios de las mujeres por unas horas, también existía la posibilidad de contratarlas por semanas, meses o años, lo que muchas veces las convertía en prisioneras del hombre que había pagado por su compañía pues, por el temor a que se entregaran a otro hombre, coartaban su libertad, sus relaciones y sus salidas.


  Contrato de exclusividad de una querida


  Plauto transcribió en Asinaria un contrato de alquiler entre un joven llamado Diábolo y Filenia, prostituta a la que le ha presentado la lena Cleerete: «Diábolo, hijo de Glauco, ha entregado a la lena Cleerete veinte minas de plata para disponer de Filenia noche y día durante todo el año. Le está prohibido dejar entrar en su casa a un extraño pretendiendo que se trata de su amigo, de su patrón o del amante de una de sus amigas. Que cierre a todos la puerta –excepto a ti, Diábolo– y que coloque un cartel indicando que no está disponible. Que no conserve en su casa ninguna carta ni ninguna tabilla de cera pretendiendo que se trata de una carta llegada del extranjero. Si tiene algún cuadro pintado sobre cera, que lo venda (para que no escriba en él a otros amantes), y si no lo hace en el plazo de los cuatro días siguientes a la firma de este contrato, tú, Diábolo, actuarás como te plazca; tirarás dicho cuadro al fuego para que no tenga cera en la que pueda escribir una carta…


  Que no invite a nadie a cenar en su casa; serás tú quien invite. Que no mire a ningún comensal. Que beba al mismo tiempo que tú, de la misma copa y lo mismo que tú. Que reciba esa copa de tus manos y que beba a tu salud, y luego bebes tú… Que no roce el pie de ningún comensal al levantarse de la mesa. Le está prohibido dar la mano a quien quiera que sea para subir o bajar de su triclinio. Que no enseñe sus sortijas a nadie (…).


  Le quedará prohibido hacer un gesto con la cabeza o un guiño de ojo a un comensal si la lámpara deja de alumbrar en la oscuridad. Que no pronuncie palabras ambiguas y que no conozca lenguas extranjeras. Si se pone a toser, que no lo haga sacando la lengua a alguno o, si finge estar resfriada y tener la nariz acatarrada, que no se limpie con la lengua, ¡pretexto para enviar un beso a otro hombre! Que no se consienta ni a su madre ni a su patrona beber vuestro vino… Si ordena que se lleven coronas o perfumes a Venus o al Amor, que un esclavo vigile si se las entrega a Venus o a un hombre».


  Como en la antigua Grecia, en Roma también había unas fiestas dedicadas al sexo y a las prostitutas: las Floralia. Eran las fiestas dedicadas a la diosa Flora, antigua divinidad itálica de las flores y de la vegetación. Empezaban el día 28 de abril –el mes de Venus/Afrodita pues deriva de aphrilis , que significa la espuma de donde fue creada la diosa del amor–, y estaban consagradas a la fertilidad primaveral. Duraban hasta el 3 de mayo.


  Todo el mundo vestía vestidos de colores brillantes que recordaban a las flores y se lanzaban a disfrutar del día viendo a las prostitutas hacer sus ofrendas de rosas a la diosa o danzar semidesnudas o desnudas.


  Eran fiestas licenciosas y alegres en las que se adornaban las mesas con rosas, uno de los símbolos de Afrodita/Venus, la gente se ponía guirnaldas de flores, se soltaban liebres y cabras, símbolos de fertilidad, y se lanzaban guisantes, judías y altramuces sobre la gente para favorecer el nacimiento de niños. Se celebraron hasta el siglo iv d.C.


  La prostitución también estuvo vinculada al ejército y si Mario Vargas Llosa realiza en su obra Pantaleón y las visitadoras una sátira de la organización de un ejército de prostitutas para atender las necesidades de los militares y de la doble moral, en el Imperio Romano había la costumbre de proveer a los soldados de compañía femenina mercenaria para mantenerlos controlados, pues mientras estuvieran alistados, durante un período medio de dos años, no podían contraer matrimonio. El método era expeditivo: se usaban mujeres nativas de los lugares donde luchaban los ejércitos y se las obligaba a prostituirse.


  El azote de las Venus


  El mal de Venus o lúes venérea , de características parecidas a la sífilis, azotó a las prostitutas y a la sociedad romana en general. Aunque esta enfermedad, silenciada por vergonzosa, fue conocida ya desde los tiempos de la República, fue Celso (30-50 a.C.) el primero que la describió en su extenso Tratado de medicina.


  Los romanos también padecieron la elefantiasis o elefancía, que era considerada una forma extrema del mal de Venus y que fue descrita de forma terriblemente realista por el médico griego Areteo de Capadocia (siglos i-ii d.C.): «Hay muchas similitudes entre el elefante enfermedad y el elefante animal fiero. Por la apariencia, por el color y por la duración. Pero uno y otro son únicos en su especie: el animal no se parece a ningún otro animal; la enfermedad no se parece a ninguna otra enfermedad.


  Cuando la enfermedad se declara por tan violenta erupción, las herpes invaden los dedos, las rodillas, y la barba; los pómulos se inflaman y enrojecen; los ojos pierden su fulgor y toman un color cobrizo. Las ya calvas cejas se fruncen cargadas de granos negros, de forma que los ojos están como velados bajo las profundas arrugas que se cruzan por encima de los párpados…


  Toda la superficie del cuerpo se contrae en arrugas callosas o en grietas negras, que la cortan como un cuero. De ahí deriva el nombre de la enfermedad. Ni la planta de los pies ni aun los talones están libres de estos estragos, cortándose también en profundas grietas…


  Suele también suceder que los miembros mueren antes que el sujeto, hasta el punto de separarse del cuerpo, que va perdiendo así sucesivamente la nariz, los dedos, los pies, las manos enteras, los órganos genitales…


  El mal no mata al enfermo para librarlo de una vida horrible en tan crueles sufrimientos, sino después de haberlo desmembrado».


  En sus escritos, los médicos no aludían a que estas enfermedades se contrajeran por el acto sexual, pero se trataba todo el tema con el mayor secretismo porque se consideraban un castigo de los dioses y eran llamadas por el pueblo, siempre en temerosa voz baja, morbus indecens . Los afectados, entre ellos las prostitutas, se encomendaban a Juno o a otros dioses para que los curara o, en ocasiones, acudían a los médicos, que les exigían juramentos de silencio y los trataban como podían. Si la curación se producía, algo infrecuente, era después de años de sufrimiento. Los afectados, en su desesperación, tomaban medidas drásticas que los llevaban a castigarse aún más la salud o a contraer otras enfermedades infecciosas.


  Los apelativos de la profesión


  Aelicarae – Chicas que trabajaban en panaderías, lugares en los que también se ofrecían servicios sexuales.


  Blitidiae – Debían su nombre a una de las bebidas más baratas de las tabernas.


  Copae – Las camareras que ejercían la prostitución en los bares.


  Diobolaris – Término que alude al equivalente a los míseros dos óbolos (moneda griega) que cobraban estas prostitutas por sus servicios.


  Forariae – Las que ejercían en los alrededores de las ciudades para atraer a los viajeros.


  Gallinae – Prostitutas que robaban a sus clientes.


  Mulierculum – Mujerzuela.


  Noctivae – Las mujeres que ejercían por la noche.


  Nonariae – Se conocía con este nombre a las prostitutas porque los


  lupanares tenían prohibido abrir antes de la novena hora, es decir, sobre las tres. Paelex (pellex) – Nombre arcaico que en sus orígenes significaba concubina y que pasó a designar a las prostitutas.


  Proseda, Prostibula – Las que estaban de pie frente a su celda o el edificio donde se prostituían.


  Quadrantaria – Término despectivo usado por Cicerón para designar a una ramera que cobraba un quadrans , es decir, menos de la décima parte de un óbolo. Una miseria…


  Scortum – Equivalente al “pellejo” español, era un apelativo común


  y despectivo que no dejó rastro posterior. Suburana – Puta de la Subura (puta barata). Sumeniana – Prostitutas barriobajeras que actuaban en los límites


  de la ciudad. Schanicullae – Las que alquilaban su cuerpo a soldados y esclavos.


  Términos despectivos


  Limax (babosa) hacía referencia a estos animales que arrasaban las huertas; Scrapta (o scratta, scratia, scrattia) era la bacinilla donde se escupía; Schoenicula se les aplicaba por usar un perfume barato y nauseabundo, extraído del junco oloroso llamado schoenus ; Scrupipeda , hacía alusión a su andar dolorido de tanto deambular en busca de clientes.


  



  Un viaje a una antigua ciudad del deleite


  Todo yace sumergido en llamas y triste

  ceniza. Ni los dioses hubieran

  tenido poder para hacer algo parecido.


  Epigramas , Marcial (40-104)


  Cuando el Vesubio sepultó Pompeya en el año 79 y quemó, asfixió, aplastó por los derrumbamientos, ahogó o enterró a sus habitantes, que murieron, sorprendidos en las más variadas posiciones y tesituras, la villa romana, ostentoso lugar de veraneo y libertinaje, quedó congelada en el tiempo de forma que en ella se puede intuir sin problemas su rica vida. Pompeya, ciudad provinciana que los romanos usaban como lugar de placer y descanso, fue enterrada con cerca de 12.000 personas el 24 de agosto del año 79, entre ellas Plinio el Viejo (autor de la monumental Historia natural ), estoico testigo de la destrucción que navegó hacia su desgracia por querer observar de cerca el fenómeno natural. En las calles de la ciudad arrasada dejaron los testimonios de su vida y también de su muerte, pues las huellas de los cuerpos sufrientes y agonizantes quedaron grabadas en la lava, hombres y mujeres que dormían en sus casas y a los que la muerte alcanzó sin avisar; dos personas enlazadas en un último y desesperado abrazo, gente que huía por las calles con sus objetos de valor…


  Pompeya es una ciudad detenida en el tiempo, sorprendida por la muerte en plena efervescencia como testimonian sus casas y villas todavía en pie, los muros de algunos edificios públicos y privados a medio derruir y el sinfín de objetos cotidianos encontrados en hogares, tabernas, herrerías y otros establecimientos públicos que fueron expoliados sin ningún miramiento. Los objetos que tenían un evidente contenido sexual fueron encerrados durante siglos en los sótanos de los museos para evitar la corrupción de las mentes de los visitantes, o atesorados en colecciones particulares para disfrute de sus privilegiados y ricos poseedores. La mayoría de pinturas, muchas de contenido erótico, fueron arrancadas de las paredes y conservadas sin indicar su procedencia.


  El lupanar de Pompeya, uno de los edificios mejor conservados y actualmente totalmente restaurado, está situado en el distrito del foro y cerca de las termas de Stabia, las más frecuentadas de la ciudad. Fue descubierto en 1862 y es uno de los veintidós establecimientos de este estilo que había en la ciudad, pero el único de la vital ciudad que se dedicaba exclusivamente al comercio carnal. En Pompeya los locales de prostitución más modestos se situaban en los barrios cercanos al teatro mientras que los locales de mayor prestigio estaban en las afueras. Como ocurría en Roma y en otras ciudades del Imperio, se podía obtener en muchos lugares, previo pago, el favor de las mujeres.


  Amadeo Maiuri, que dirigió las excavaciones de Pompeya y Herculano a partir de 1924, escribió sobre esta ciudad: «Podemos imaginarnos la vida que animaba esas calles, al ver el termopolio de Aselina (local donde se vendía o se servía comida que podríamos llamar rápida), porque encontramos en ellas una representación de las diversas ánforas y jarras en las que se servían bebidas frías o calientes. Una olla de bronce, herméticamente cerrada al despertar el volcán, todavía contenía un resto de líquido cuando fue descubierta. Los huéspedes que pasaban varias horas en el termopolio no sólo podían obtener bebidas, puesto que los múltiples rincones y sus aposentos superiores parecen indicar que tanto los termopolios como las cauponas (tabernas) fueron una parte de grandes establecimientos en donde uno podía divertirse y llegar a los escarceos más íntimos. Los nombres femeninos inscritos sobre las paredes exteriores del barrio, nos muestran la clase de mujeres que eran.


  «Entre ellos encontramos nombres y apodos de origen griego, oriental o judío, con lo que queda demostrado que las interesadas, que practicaban la profesión más antigua del mundo, procedían de todas partes.» Ayudaban a Aselina, la dueña del termopolio , Smyrna y María, que se acostaban con los clientes en las pequeñas habitaciones del primer piso.


  Al lado de la entrada del lupanar de Pompeya, una pintura de un Príapo que sostiene sus dos falos con las manos dejaba bien claro la naturaleza del comercio que se desarrollaba en el interior. Encima de las puertas de las habitaciones ( cellae ) había pintadas escenas eróticas que indicaban las diferentes especialidades que los clientes podían escoger: escenas de un hombre tomando a una mujer por detrás, de dos amantes que se disponen a perderse en sus caricias, de una mujer a punto de montar a un hombre…


  Los graffiti eran habituales en los burdeles y también en la ciudad. En las paredes del burdel de Pompeya son legibles más de ciento veinte inscripciones que aportan mucha información sobre el lugar, bien reconociendo sus excelencias, como propaganda espontánea («Harpocras echó un buen polvo con Drauca por un denario»); bien haciendo publicidad («Soy tuya por dos ases de bronce», «Esperanza, de complacientes maneras, nueve ases», «Parte, muchacha nada desagradable. Su tarifa es de seis ases»); bien alardeando de la supuesta potencia sexual del cliente («Fortunato te follará con su miembro como una hoz»), o bien insultando («Fortunato lame el culo», «Nicerato, fementida puerca, que amas a Felición y lo llevas por los rincones»). Hay declaraciones de amor: «En medio de todos los avatares que la fortuna nos depare, a ti, a ti te amaré con todas mis fuerzas, y si tú no quieres, entonces yo solo (...)», historias de rupturas («Hermoso Héctico, Mercator te dice adiós» y mensajes vengativos y envenenados («Lo he dicho y lo he escrito: amas a Iris a la que no le interesas en absoluto»).


  El lupanar de Pompeya cuenta con explícitos frescos eróticos en los que se ilustraban los servicios que ofrecían las prostitutas, algunas mujeres libres y otras esclavas, y que servían como reclamo para enardecer a los visitantes y crear una atmósfera de placer y libertinaje.


  Las cellae , diez en total, distribuidas en dos pisos de entrada independiente, están excavadas en la pared y cuentan con una cama de piedra en la que se colocaba una especie de colchón o unas mantas ( lodices , lodiculae ) para hacerla más cómoda. No faltaban en las habitaciones las lámparas ( lucerna ) con motivos eróticos como falos con alas o vaginas en forma de cuenco.


  En la planta baja, con habitaciones más pequeñas (de apenas 2x2 metros), se realizaba un comercio carnal más modesto, dirigido al pueblo, mientras que existe la creencia de que la planta de arriba, con habitaciones más espaciosas, era visitada por hombres de mayor categoría. De ahí las dos entradas independientes…


  Los frescos también funcionaban a modo de catálogo, de forma que el cliente sólo tenía que señalar a la mujer elegida y el fresco que representaba lo que deseaba. También era habitual en los burdeles el uso de pizarras donde constaban los servicios y las tarifas.


  El lupanar y el resto de lugares donde se ejercía la prostitución, situados en calles secundarias para una mayor discreción en las entradas y salidas, estaban señalizados con un falo que se iluminaba por la noche; por una indicación en el adoquinado que apuntaba hacia el edificio y por los numerosos escritos espontáneos en las paredes, producto de un rapto de gozo, de placer anticipado o de calculada maldad.


  El placer estaba omnipresente en Pompeya y podía verse por las calles, en forma de comercio carnal; en las paredes, con los ya mencionados grafitti , y en el arte que reproducía en pinturas


  o en pequeños objetos cotidianos las más variadas posturas y encuentros carnales.


  La vida por escrito


  En Pompeya se han descubierto unas 10.000 inscripciones en paredes y muros, correspondientes al período comprendido entre el año 60 y el


  79. Su naturaleza es diversa: anuncios comerciales, agradecimientos a los dioses, declaraciones de amor, citas de autores clásicos, propaganda política (como el ingenioso e insultante «Vota por Martius, los borrachos noctámbulos solicitan votar por él»), mensajes amorosos, insultos, celebraciones eróticas, declaraciones de principios, tristes mensajes de desamor…


  Inscripciones sexuales, provocadoras y/o provocativas


  Cayo Valerio Venusto, soldado de la primera cohorte pretoriana, follador máximo.


  Segundo y Primigenia follan. Lais chupa por dos ases. FélIX chupa por un as. Crísero y Suceso jodimos aquí tres veces cada uno. Fortunato te follará con su polla. Ven y mira, Antusa. Recuerdo haber follado aquí a una chica pero no te digo a quién pertenecía el coño aunque revientes de curiosidad. Lamentaos chicas, quiero dar por culo. Coño altivo, adiós. Livio me lame el coño. Tértulo lame el coño. Efesio ama a Terisio. Te lo ordena tu polla: Haz el amor. Satur, no te dediques a lamer el coño fuera de casa, sino dentro. Harpocras te ruega que le chupes la polla. Gencio se dedica a lamer coños y Dionisia a chupar pollas. Chúpame la polla, chúpame la polla… ya me estoy corriendo. Aquí fui follada. Ninfe: chupapollas. Segundo dio por culo a unos atractivos muchachos. Floronio, soldado perteneciente a la vii legión ha estado aquí y las mujeres, salvo unas pocas, no lo “conocieron”, pero éstas “se sentaron”. Harpocras folló aquí estupendamente con Drauca por un denario. Aquí yo follé la boca y el culo de Calínco. Agátopo, Prima y Epafrodito en un “triángulo”. Veo dos vergas. Yo, el lector, soy la tercera (ante el dibujo de dos falos). A mí, a mí, chúpame la verga. Lancen gritos de dolor, mujeres; quiero dar por culo (en la pared de una habitación). Dioniso, a la hora que le da la gana puede follar. Cosmo, hijo de Equicia, gran invertido y mamón, es un pierniabierto. Menéate, mamón. Cuando me da la gana me siento en él (debajo de un falo pintado).


  Inscripciones amorosas


  Vibio Restituto durmió solo aquí y echaba de menos a su querida Urbana (en la pared de una habitación). Vida mía, mi delicia, vamos a retozar un poquito. Imaginemos que este lecho es un campo llano (en la entrada de una basílica). ¡Salud al que ame, muerte al que no sepa amar! Todo enamorado es un soldado. Tú, en verdad, me guías. Cuando escribo me dicta Amor, y Cupido guía mi mano. ¡Ay! ¡Que me muera si quisiera ser un dios sin ti! Ojalá pudiera tener tus tiernos brazos rodeando mi cuello y librar besos de tus tiernos labios. Muchas veces yo, despierta a altas horas de la noche, desamparada, me decía a mí misma: muchos a los que la Fortuna ensalza luego de repente los abate y pisotea. De igual modo tan pronto como Venus une a los enamorados el día los separa. Que intente encadenar a los vientos e impida brotar a los manantiales el que pretenda separar a los enamorados. Con el embrujo de tus ojos me has hecho arder de pasión, y ahora das rienda suelta a las lágrimas por tus mejillas, pero las lágrimas no pueden apagar mis llamas. A lo que otra mano añadió: «Los vecinos se ven obligados a intervenir en el incendio porque las llamas podrían propagarse rápidamente». En una pintura en la que figuran dos patos, alguien escribió: «Los que se aman llevan, como las abejas, una vida melosa». Otra mano añadió: «¡Cuánto me gustaría a mí!» y una tercera sentenció: «Los enamorados carecen de penas».


  Recomendaciones y consejos


  Quienquiera que hace el amor con chicos y chicas sin límite ni medida no administra bien su dinero (en la panza de un cántaro). Tómate una cocinera; así, cuando te venga en gana, puedes servirte de ella. El que da por culo a un cachondo, se abrasa la polla. Un coño peludo se jode mucho mejor que uno depilado, pues retiene mejor el vapor y, a la vez, la polla. Si el menor mal es descuidado, alcanzará las mayores proporciones.


  



Las termas del placer


  Los estudiosos de la vida romana no se ponen de acuerdo sobre si había algunas termas que ofrecían de forma organizada los servicios de prostitutas o funcionaban como grandes prostíbulos. Lo que sí se sabe es que en las termas, donde hombres y mujeres se bañaban juntos, los primeros desnudos y las segundas cubiertas sólo por un taparrabos, era habitual el sexo, y que los frecuentaban prostitutas y prostitutos para ofrecer sus servicios. Uno de los placeres más extendidos era el sexo oral que practicaban las fellatrIX y los felator , agriamente criticados por Marcial: «Aseguras que los poetas y abogados huelen mal de la boca. El felator Zoilo y todos los felatores huelen mucho peor».


  Ovidio (43 a.C.-17 d.C.) cantó en Amores , escrita en su juventud, a su amante, Corina, quizá imaginaria, y en el transgresor Ars amandi, El arte de amar , daba consejos a hombres y mujeres sobre el arte de la seducción y del amor y defendía el placer de unos y otros. Se especula con que fue esta obra, que se oponía a la moral que intentaba establecer Augusto la que le costó el destierro en el 8 d.C.


  En el primer libro de El arte de amar da consejos a los hombres sobre cómo conquistar a una mujer, haciendo hincapié en que usaran trucos atribuidos tradicionalmente a las mujeres, como llorar para estimular la ternura y robar besos o engañar a la que engaña haciendo promesas que no se han de cumplir; en el segundo trata sobre cómo pueden mantener el amor conquistado y en el tercer libro da instrucciones a las féminas para que se dejen ir, olvidando la moral y la vergüenza, y les da consejos para destacar su hermosura y comportarse y, también, para alentar la pasión de los hombres administrando negativas, haciéndoles creer que hay un rival o convenciéndoles ladinamente de que les aman. Para Ovidio, el arte de la seducción se basa en gran parte en el engaño y en la ilusión.


  El arte de amar


  Libro I


  Comportamiento en los banquetes


  «Así que, cuando te sirvan los dones de Baco, puesto sobre la mesa, y te toque como compañera en el lecho contiguo una mujer, suplica al padre Nictelio (nombre de Baco que sugiere su relación con la noche) y a los ritos sagrados de la noche que no permitan que el vino te haga perder la cabeza. En ese momento tienes oportunidad de decir muchas cosas escondiéndolas en frases de doble sentido, que ella comprenda que van referidas a sí, y garabatear tiernas lindezas de forma que pueda leer sobre la mesa que ella es tu dueña; y mírala a los ojos con ojos que declaren tu pasión ardiente: muchas veces un rostro silencioso tiene voz y palabras. Procura ser el primero en coger las copas que hayan tocado sus labios y bebe por la parte por la que beba tu amada; cualquier manjar que haya tocado ella con sus dedos, cógelo tú y al cogerlo tócale con la mano. Trata también de agradar al compañero de tu amada; se convertirá para vosotros en un amigo de mucha utilidad. Si te toca por suerte beber, concédele dicho honor primero a él, y dale la corona destinada a tu cabeza. Ya sea inferior o igual a ti, que se sirva siempre antes que tú, y no dudes en dirigirle palabras amistosas. Camino seguro y duradero es engañarle bajo apariencia de amistad; más, aunque sea seguro y duradero el camino entraña delito.»


  Libro II


  Conducta que ha de seguirse en el acto amoroso


  «He aquí que un lecho cómplice acoge a dos amantes: tú, Musa, quédate junto a las puertas cerradas de la alcoba. Espontáneamente, sin que tú intervengas, se dirán las ya consabidas palabras y la mano izquierda no permanecerá inactiva en el lecho; los dedos encontrarán qué hacer en aquellas partes en que el amor a escondidas impregna sus flechas. Esto lo hizo antaño con Andrómaca el valientísimo Héctor y no sólo fue hábil para las batallas; también lo hizo con la cautiva de Lirneso el gran Aquiles cuando, cansado del enemigo, oprimía el mullido lecho. Tú, Briseida, te dejabas tocar por aquellas manos que siempre estaban manchadas de sangre frigia. ¿O acaso era eso mismo, lasciva, lo que te gustaba: que las manos del vencedor vinieran a tocar tus miembros? Créeme: no hay que apresurar el placer de Venus, sino retrasarlo poco a poco con morosa lentitud. Cuando hayas encontrado un punto que a la mujer gusta que le acaricies, no sea la vergüenza un obstáculo para que sigas acariciándolo. Verás entonces sus ojos chispear con brillo tembloroso, igual que a veces el sol reverbera en el agua transparente. Vendrán después los quejidos, vendrá el amable murmullo y los dulces gemidos, y las palabras propias del juego. Pero tú no dejes atrás a tu amada haciendo uso de velas mayores, ni ella te adelante a ti en la travesía; llegad a la meta al mismo tiempo; entonces el placer es completo: cuando la mujer y el hombre yacen después de haber languidecido a la par. Es la norma a la que debes ajustarte cuando tienes tiempo de sobra y el temor no apresura la acción furtiva; pero cuando el demorarse no carece de riesgos, conviene lanzarse a todo remo y clavar la espuela en el caballo que cabalga a rienda suelta.»


  Libro III


  Siguiendo el ejemplo de las diosas, conceded vuestros favores a los hombres que os deseen


  «El latmio Endimión, no es para ti, Luna, motivo de vergüenza, ni Céfalo es presa vergonzosa para la diosa rosácea [la Aurora, que se enamoró de él y lo raptó]. Aunque a Venus le sea regalado Adonis, a quien todavía llora, ¿de quién tuvo a sus hijos Eneas y Harmonía? [alusión al adulterio pues Eneas era hijo de Anquises y Harmonía, de Marte]. Seguid, oh linaje de las mujeres mortales, el ejemplo de las diosas y no neguéis vuestros favores a los hombres que los desean.


  Aunque ahora os engañen, ¿qué perdéis?, todo se mantiene igual; aunque mil hombres os tomen, nada se pierde por ello. El hierro se desgasta y las piedras se gastan con el uso, pero esa parte de vuestro cuerpo se mantiene incólume y no hay miedo de que sufra deterioro ninguno. ¿Quién sería capaz de prohibir que se tomara luz de una luz encendida o quién vigilaría las aguas inmensas en el abismo del mar? ¿Y a pesar de todo ello hay alguna mujer que dice a su amante “no es posible”? ¿Qué pierdes, dime, sino el agua que has de tomar? Y no es que mis palabras os menosprecien, sino que os prohíben tener miedo de los años imaginarios: vuestros atributos no pueden sufrir ningún menoscabo. Pero, aunque estoy decidido a viajar impulsado por un viento más fuerte, mientras estamos en el puerto, empújeme una brisa ligera.»


  En Pompeya, lugar vivo para los arqueólogos que todavía contiene mucha información por descubrir sobre la vida en la ciudad, se hallaron en 1987 unas explícitas pinturas en las Termas Suburbanas, situadas fuera de la muralla, cerca de la puerta Marina y conocidas como las “termas del placer”, que hacen pensar que funcionaban como un gran burdel. Una teoría sostiene que la parte superior funcionaba como prostíbulo y que las pinturas eróticas eran un catálogo de las especialidades de las prostitutas y prostitutos. Otra teoría, que se apoya en la concepción abierta de la sexualidad de los antiguos romanos, es que las pinturas eran decorativas y servían sólo para solaz y disfrute visual de los bañistas o para que recordaran de forma más placentera y eficaz el lugar donde habían dejado sus ropas.


  En la habitación que sirve de entrada, el vestuario ( apodyterium ), que era mixto –algo no habitual en este tipo de establecimientos aunque los baños mixtos sí eran comunes–, aparecieron ocho frescos de tema pornográfico, pintados sobre otras tantas cajas y numerados del I al VIII que ocupan la parte superior de una de las paredes y fueron realizados probablemente en época de Nerón (37-68). Había más pinturas, numeradas del IX al XVI, de las que sólo se conservan restos.


  Representan escenas poco habituales en las pinturas romanas como sexo entre dos mujeres (V) y sexo en grupo: dos hombres y una mujer (VI) y dos hombres y dos mujeres (VII). En las dos primeras escenas, se muestran escenas de relaciones heterosexuales: la postura caballo de Héctor (I) y la de coito a tergo, en posición semisupina, donde el hombre toma a la mujer por detrás (II). Siguen escenas de sexo oral: una felación (III) y un cunnilingus (IV). El grupo finaliza con un desconcertante hombre sentado de enormes testículos que lee un libro con gesto despreocupado.


  En la planta baja de las termas funcionaban las salas habituales en las termas: frigidarium (baño frío), consistente en una piscina a cielo abierto donde el agua caía en cascada; tepidarium (baño de agua tibia), laconium (sala caliente y seca), calidarium , una amplia habitación caldeada con ventanales que daban al mar, y, finalmente, una gran piscina de agua caliente.


  Las termas fueron abiertas al público, una vez restauradas, en 2001 y se han convertido en uno de los máximos atractivos de Pompeya, que cada año recibe a más de dos millones de turistas.


El cristianismo, fin de la era decadente


  


El triunfo del concepto pecado


  La lucha contra la prostitución y la relajación de las costumbres empezó con la llegada del cristianismo. Allí donde antes había habido permisividad y un disfrute natural del cuerpo, aunque limitado a los hombres ya que las mujeres decentes, salvo las más influyentes y poderosas, estaban bajo el yugo de los hombres y su particular concepto de la honestidad, el cristianismo instauró la idea de pecado, que todavía sigue planeando amenazadora sobre nuestras cabezas. El único sexo permitido, aun dentro del matrimonio, era el que iba encaminado a la procreación, por lo que también se demonizaron prácticas como el sexo oral, la masturbación o el sexo anal.


  El cristianismo se propuso crear una moral uniformadora para hombres y mujeres en la que el sexo era abominable tanto para unos como para otras. El primer gran cruzado contra la voluptuosidad y las costumbres romanas fue san Pablo (10?-67), fariseo perseguidor de cristianos nacido con el nombre de Saulo que vio la luz y se convirtió en feroz defensor del cristianismo y las buenas costumbres y en entusiasta apóstol y predicador de la nueva fe. En su incansable apostolado visitó, en sucesivas campañas, Tesalónica, Antioquía, Damasco, Filipos, Atenas, Corinto, Éfeso, Jerusalén, Roma, España…


  Sufrió incontables penalidades y persecuciones, fue flagelado, estuvo cautivo por sus ideas, estuvo a punto de morir a manos de las multitudes e incluso fue encarcelado y su vida pendió de un hilo, pero siguió con su labor evangelizadora-represiva durante veinticinco años hasta que Nerón lo mandó matar cortándole la cabeza. La tradición cristiana cuenta que al caer la cabeza de Pablo al suelo, dio tres golpes y que en cada sitio donde golpeó brotó una fuente.


  San Pablo combatió con ahínco lo que consideraba la esencia del paganismo, el pecado carnal y con él la prostitución: «La voluntad de Dios es vuestra santificación a fin de que os abstengáis de la fornicación y de que cada uno de vosotros sepa poseer el vaso de su cuerpo honrada y santamente, sin ceder a los movimientos de la concupiscencia, como los gentiles que no conocen a Dios».


  El cristianismo reconvirtió, en siglos de concienzuda y paciente labor desgastadora, las viejas tradiciones paganas en fiestas religiosas dominadas por la piedad y las buenas costumbres e incluso metamorfoseó a las grandes e independientes diosas del amor, como Ishtar, Afrodita y Venus en la diosa madre, la Virgen María, siempre supeditada a los designios de los hombres y confinada a un papel importantísimo aunque claramente secundario, esposa, pero, sobre todo madre, y con el paso del tiempo garante de las buenas costumbres y la virtud. Donde antes había pagana alegría por la vida, el cristianismo instauró el fervor religioso y la virginidad como valor esencial de la mujer. Siempre con un doble rasero, pues si bien las intenciones de los primitivos cristianos estuvieron guiadas por la buena voluntad y las ganas de mejorar la sociedad, aunque fuera a base de condenar a todos los que no pensaran como ellos, a medida que la clase eclesiástica fue ganando poder creció la corrupción entre ellos y la práctica de las costumbres licenciosas que precisamente querían erradicar en sus feligreses. Hubo intentos de prohibir la prostitución, más o menos drásticos, pero también épocas en las que se la consideró un mal menor que aseguraba, argumentos muy repetidos en todas las épocas, que no se molestara a las mujeres casadas, que se evitaran violaciones y que las mujeres honestas perseveraran en la tan deseada virtud.


  Justiniano (482-565) mandó destruir los registros donde constaban de por vida los nombres de las meretrices para que se pudieran rehabilitar y abolió la ley según la cual no se podían casar.


  Teodora de Bizancio (500-548), meretriz convertida en emperatriz por obra y gracia del amor y de Justiniano, a pesar de todas las dificultades, intentó compartir su redención y su felicidad redimiendo a las prostitutas de su imperio. Cuentan los maliciosos, entre ellos su biógrafo contemporáneo, Procopio de Cesárea, que no se atrevió a publicar su obra en vida de la emperatriz, que estaba tan deseosa de redimir a las que ejercían el mismo oficio que la llevó a encumbrarse que no dudó en hacerlas mujeres honorables tanto si querían como si no: «Es natural que la Gran Reina dedique sus energías a favorecer a sus antiguas colegas. Quinientas prostitutas que solían ofrecer sus servicios públicamente en torno al Foro, a cambio de unos exiguos honorarios, han sido invitadas a la fuerza por la Emperatriz a ingresar en un nuevo convento, El Arrepentimiento, situado en las lejanas orillas del Bósforo, que ha de servirles como un bien merecido retiro para la meditación. Parece, sin embargo, que la meditación monástica no satisface por completo a estas mujeres, muchas de las cuales han decidido acabar con sus posibilidades de redimirse arrojándose al mar de noche».


  Tan mirado con las buenas costumbres como su esposa, Justiniano implantó un rígido calendario para la práctica del sexo con fines reproductivos. No estaba permitido el acto sexual la vigilia de las fiestas de guardar; los jueves, en memoria de La Última Cena; los Viernes, en recuerdo de la Crucifixión; los sábados, en honor a la Santísima Virgen, y los Domingos en memoria de la resurrección de Cristo. Los demás días de la semana se podía procrear siempre y cuando no cayeran en Cuaresma.


  Justiniano, considerado por sus contemporáneos un gobernante sagaz y justo, a pesar de algunos excesos, fue el último emperador que intentó reunificar el Imperio Romano enviando a varias campañas a su general Belisario. Belisario consiguió reconquistar el norte de África, Roma, Rávena, gran parte de Italia y parte de Hispania, pero el emperador no consiguió establecer un sistema de administración que asegurase que estos territorios quedaran en sus manos. Justiniano persiguió el paganismo, intentando evangelizar a los bárbaros o represaliando con dureza a los herejes, organizó la Iglesia y protegió sus intereses, siempre y cuando él tuviera la última palabra, reconstruyó la Iglesia de Santa Sofía, haciéndola más suntuosa, y dejó como legado el Corpus juris civilis , que es la base de los modernos ordenamientos jurídicos de todos los países de Europa y de América.


  La ascensión de Teodora


  Teodora se reinventó a sí misma varias veces y consiguió escapar de su destino hasta convertirse en emperatriz, pese a los problemas legales que planteaba su antigua profesión y la oposición de su suegra, y convertirse en embajadora de la moralidad.


  Como prostituta, Teodora había tenido una larga carrera, heredada por su humilde condición, que empezó en su pubertad en el hipódromo, donde, además de las populares carreras de cuádrigas, se representaban todo tipo de espectáculos y se había establecido un parlamento oficioso donde cada facción tenía libertad para defender sus ideas. Era hija del cuidador de los osos de los Verdes, una de las cuatro facciones que representaban tanto ideas políticas como religiosas. Empezó a representar pequeñas obras en las que mostraba su cuerpo sabiamente.


  La familia se vio reducida a la ruina cuando los osos despedazaron al padre de Teodora y los Verdes expulsaron a la familia del hipódromo, donde vivían. Teodora empezó a prostituirse y consiguió brillar, ayudada por Antonina, la madame más importante de la ciudad, hasta convertirse en una cotizada hetaira en Constantinopla.


  El lenguaraz Procopio contó con detalle las artes y gustos de Teodora como prostituta: «Se reunía con diez o doce amigos y se entregaba a ellos sucesiva y repetidamente en varias posiciones, y no teniendo bastante con ellos llamaba a sus criados y esclavos, y aun éstos no eran suficientes, pues aunque el cansancio la abatiera satisfacía a todos».


  La fortuna volvió a jugarle una mala pasada. Siguió hasta Pentapolis (África) a Hecebolos, que iba a ejercer de gobernador pero su historia de amor se truncó y él la abandonó. Para conseguir dinero, se prostituyó de nuevo hasta que consiguió ahorrar para viajar a Alejandría, donde, partiendo del más bajo escalafón, volvió a triunfar como prostituta de lujo y se cultivó. Reunido el dinero para el pasaje, se embarcó hacia Constantinopla, pero en una escala en Antioquia perdió el barco y se quedó sin fondos por lo que tuvo que volver a prostituirse. Finalmente llegó a Constantinopla en el año 521, a la edad de veintidós años y tras haber vivido mucho.


  En Constantinopla, los ricos y poderosos volvieron a admitirla, complacidos, en sus fiestas y lechos. Conoció a Justiniano, quien se enamoró de ella y la agasajó sin límites. Se convirtió en su consejera política gracias a su conocimiento de los asuntos del mundo.


  Teodora y Justiniano se casaron cuando murió la emperatriz Eufemia, que se oponía férreamente al matrimonio y cuando Teodora convenció al emperador Justino, tío de Justiniano, de que cambiara la ley que impedía a los miembros de la clase senatorial contraer matrimonio con una mujer de clase inferior. Justiniano y Teodora fueron coronados en abril de 527.


  Teodora se vengó de los Verdes cuando instó a su marido a reprimir una revuelta de esta facción. Los convocó en el hipódromo, prometiéndoles pan y diversión, y una vez allí ordenó masacrarles. Hubo treinta mil muertos entre hombres, mujeres y niños.


  Teodora murió a los cuarenta y un años de un cáncer de pecho. La Iglesia Ortodoxa elevó a la categoría de santos tanto a Justiniano como a Teodora.


  


La mujer, animal inferior


  En el siglo IX, Carlo Magno (742-814), que tenía cinco esposas y cinco concubinas, añadió a los días prohibidos los lunes en recuerdo de los Santos Difuntos, extendió la prohibición de sexo a cincuenta días después de Pascua hasta la fiesta de Pentecostés y a cuarenta días antes de Navidad y ordenó, en un primer intento de dejar atrás los tiempos “bárbaros”, el cierre de todos los establecimientos dedicados a la prostitución y el destierro de las prostitutas. Los múltiples intereses y las costumbres fuertemente implantadas hicieron que su medida no tuviera apenas ningún efecto. Fue la transición de la época antigua a la Edad Media, época calificada siempre como oscura, detenida en el tiempo y en la evolución y marcada profundamente por el afán expansionista de las Cruzadas que segó la vida de muchos hombres, por las terribles hambrunas y por las sucesivas epidemias de peste que diezmaron a la población.


  La primera luz del cristianismo, doctrina revolucionaria que predicaba la igualdad, el amor, el perdón y la caridad, fue corrompiéndose progresivamente en la Edad Media hasta llegar a la intolerancia.


  La mujer, demonizada ya totalmente, fue considerada la culpable de todos los defectos, vicios, desgracias y pecados del mundo y, a medida que avanzó la Edad Media o incluso quedó atrás, sobre todo durante la época de mayor actividad de la Inquisición, acusada de bruja, torturada y quemada en la hoguera a la menor oportunidad. Llegaron a identificarse los conocimientos sobre plantas y medicina natural con la brujería y con el paganismo.


  Para el Obispo de Rennes, Etienne de Fougères, capellán de Enrique II de Francia (1519-1559), la naturaleza de la mujer se caracterizaba por tres vicios: su habilidad para preparar pócimas y venenos, entre ellos algunos para abortar hijos concebidos fuera del matrimonio; su hostilidad para someterse al hombre al que fueron entregadas, y su afición desmesurada por los placeres carnales, que las llevaban a desear a otros hombres, y su habilidad para desviar el curso natural de las cosas usando cremas y maquillaje para “deformar” el cuerpo y el rostro que habían recibido del Creador.


  Si bien el patrón de moral era en principio igual para ambos sexos, la Iglesia, dominada por hombres y muy cercana al poder y a los nobles y reyes, de costumbres divertidas, fue siempre más tolerante con los varones que con las féminas. La Iglesia atacó a las prostitutas sin concesiones aunque su punto de vista fue evolucionando hasta considerarlas, como en Atenas, un mal menor y necesario para evitar que las mujeres “decentes” hicieran su voluntad, perdieran el buen camino, fueran seducidas o directamente violadas.


  La actitud hacia las mujeres era ambivalente y contradictoria: por un lado eran señaladas como el origen de todos los males y, por otro, se las consideraba inferiores al hombre e incluso hubo quien consideró y defendió que no tenían alma. En el Concilio de Maçon (581), por ejemplo, uno de los temas a debatir fue precisamente éste. Se llegó a la conclusión de que sí por un estrecho margen.


  Durante la Edad Media, las mujeres desempeñaban diversos oficios, aunque siempre cuestionadas por los doctos, los teólogos y los poderosos y consideradas, por herencia del derecho romano, como seres siempre infantiles e incapaces que no podían disponer de su fortuna, administrar sus bienes o presentarse ante un tribunal. A partir del siglo xi cuando empezaron a funcionar los gremios y el ejercicio de las artes y los oficios se jerarquizó, trabajaron de hilanderas, tejedoras, tintoreras, lavanderas, sastres, panaderas, verduleras, fabricantes de cerveza, taberneras y mesoneras. Dentro de los negocios familiares, podían llegar a ser maestras, aunque eso sí, sus salarios eran menores que los de los hombres y no se puede hablar en ningún caso de igualdad de oportunidades. En el medio rural compartían las diversas tareas de la siembra y la recolección con los hombres.


  Muchas mujeres optaban por la prostitución como una forma de obtener ingresos extra en una mala época o como forma de vida. Las vías que podían tomar las mujeres honorables eran básicamente dos: el matrimonio, en el que se dedicaban a producir cuantos más hijos mejor en una época de gran mortalidad infantil (y también materna…), con lo que seguían el papel reservado a la Iglesia para las mujeres a través de María, madre de Jesús; y el convento, con lo que asumían el otro papel de María, el de virgen. Las mujeres solas e independientes eran mal vistas y se las consideraba prostitutas practicaran o no la profesión. En muchos países, como Italia, España y Francia, las mujeres pasaban de la tutela del padre a la del marido. En los países germánicos, perdían, al casarse, la libertad que pudieran tener y pasaban a depender del marido.


  Entre 1094 y 1096 muchas prostitutas se hicieron ambulantes siguiendo la marea humana de gente que se desplazaba de uno a otro lado buscando su subsistencia. A las inundaciones y la terrible epidemia de peste de 1094, siguió la hambruna de 1095, generalizada en Europa Occidental, por lo que nobles y campesinos se desplazaron en busca de alimentos, fortuna y de un lugar más seguro, pues las invasiones bárbaras ponían en peligro sus vidas constantemente. En 1096 se puso en marcha la Primera Cruzada, promovida por Urbano II (1042-1099), y muchos nobles y gente del pueblo, entre ellos campesinos, soldados, aventureros, timadores, monjes fugitivos, criminales y hasta familias enteras, se embarcaron en la nueva empresa para salir de la miseria y conseguir nuevas tierras y feudos. Las prostitutas se establecieron en las ciudades por las que pasaban los cruzados en su camino o les siguieron en burdeles-tienda itinerantes hacia la conquista de Jerusalén y su fortuna en la tierra o en el cielo, pues Urbano II había prometido la salvación eterna a todos los que murieran luchando.


  La situación de las mujeres que se quedaron en sus casas, esperando la vuelta de los conquistadores, se complicó aun más pues muchos no volvieron y llegó un momento en que había siete mujeres por hombre. Muchas mujeres se prostituyeron para poder sobrevivir y otras, las más pudientes, ingresaron en conventos o fueron a vivir a pequeñas habitaciones o celdas anexas a las iglesias, donde recibían invitados con los que entretenerse y alumbraban numerosos hijos naturales. Nada que no sucediera en los conventos o en las abadías.


  La población de Europa occidental se triplicó entre 1150 y 1300 y disminuyó el número de esclavos, que fueron sustituidos por siervos. La prostitución dejó de nutrirse, como en el pasado, de esclavas, para incluir entre sus filas a mujeres humildes, mujeres solas en circunstancias difíciles o mujeres que hubieran perdido su honra fuera por voluntad propia o por una violación. En Italia y en España se siguió manteniendo un próspero tráfico de esclavos gracias a las capturas organizadas entre los musulmanes. Hombres y mujeres eran vendidos en los reinos cristianos y en el Islam como mano de obra agrícola, servidumbre doméstica, eunucos, concubinas y prostitutas.


  Los cruzados disfrutaron y se entusiasmaron con el lujo de los burdeles que encontraron a su paso, hechos de mármol y ornados con plata, seda, marfil y vistosos tapices y alfombras. A partir del siglo xIII, los burdeles de Italia, Francia, Alemania e Inglaterra adoptaron los decorados orientales y las prostitutas se vistieron de seda. Paralelamente, se extendió el uso de lujosas camas adornadas con incrustaciones, grabados y pinturas y en el siglo xiv se introdujo una nueva sofisticación: las camas de inspiración oriental, con dosel y con cortinas, que procuraban una mayor intimidad.


  En contraste con este refinamiento de las costumbres, Europa atravesaba duros años en los que la población masculina perecía en las cruzadas y los europeos morían en oleadas sucesivas de peste, como la Peste Negra que costó entre 1347 y 1351 la vida a setenta y cinco millones de personas.


  El Decameron de Bocaccio, avanzado y liberal para su época porque no culpabilizaba ni despreciaba a las prostitutas sino el engaño y las tretas que usaban para estafar a sus clientes, aunque disculpaba con gracejo la infidelidad de las casadas, fue escrito entre 1348 y 1353, la época de esta terrible peste que asoló Europa y también Asia. Está considerado como la primera colección de relatos escritos en lengua romance (florentino) y en sus historias, que podríamos calificar de literatura de evasión y no de literatura moralista, abundan las envidias, los celos, el clero corrompido, las prostitutas voraces…


  El Decameron arranca cuando un grupo de jóvenes de la nobleza, tres hombres y siete mujeres, se recluyen en la finca en el campo de uno de ellos para huir de la muerte y se entretienen contando historias sobre burladores burlados, como prostitutas que emplean todos sus trucos para engañar y son engañadas a su vez; maridos portadores de insignes cuernos que a su vez engañan, curas que persiguen a damas o mujeres que ocultan a frailes en sus habitaciones. Como trasfondo de muchas historias está el espíritu del Amor Cortés, vigente en el siglo xii y desaparecido cuando los hombres, seguramente sintiéndose amenazados, empezaron a pensar demasiado en la condición de la mujer y le negaron todos sus derechos.


  En el Amor Cortés, el caballero convertía a la mujer en objeto-sujeto de su deseo, dotándola en su mente de todas las virtudes humanas, terrenales y divinas, y la agasabaja con versos, canciones y atenciones diversas de forma que iba ganando terreno poco a poco en su estima. Este amor romántico y muchas veces platónico, que podía terminar cuando la dama, tras un largo asedio y un progresivo acercamiento de su enamorado, accedía a sus deseos y se entregaba a él, dio paso en siglos sucesivos de la Edad Media al desprecio por las mujeres, a las que ni siquiera se las creía ya dignas de ser amadas, como antaño, y eran consideradas poco más que animalitos que existían únicamente para asegurar la pervivencia de la especie humana.


  Las damas protagonistas de las historias del Decameron comparten con mayor o menos fortuna la pasión de sus enamorados con final feliz o infeliz. Algunas prostitutas se hacen pasar por mujeres enamoradas que hacen caer en el ridículo a los hombres


  o se limitan a saciar sus impulsos, lo que Bocaccio no critica, y a intentar sacar la máxima ventaja y beneficio de sus pretendientes.


  La esposa adúltera


  En un cuento del Decameron , la esposa adúltera no niega su pecado pero sí lo justifica de forma hábil y feminista: «Micer, es verdad que Rinaldo es mi marido y que esta noche pasada me encontró en brazos de Lazzarino, en los cuales por el mucho y buen amor que le tengo, he estado muchas veces: y no lo negaré. Pero, como estoy cierta de que sabéis, las leyes deben ser comunes y hechas con asenso de aquéllos a quienes fuerzan, lo que en ésta no sucede, ya que sólo a las cuitadas mujeres castiga, a pesar de que mucho mejor que los hombres podemos a muchos satisfacer. Además, cuando la ley se hizo, ninguna mujer fue llamada… pero antes de que procedáis a juzgar nada, os ruego… que preguntéis a mi marido si siempre y cuando a él le placía, yo, sin nunca negarme, me entregaba a él por entero o no.


  Rinaldo respondió que indudablemente su mujer le había siempre concedido todo placer que de ella solicitaba.


  Entonces… si, pues, siempre él ha tomado de mí lo que ha necesitado y le he complacido, ¿qué debía y debo hacer de lo que me resta? ¿Tirarlo a los perros? ¿No es mucho mejor servir con ello a un gentilhombre que me quiere más que a sí mismo, que no dejarlo perder y estropear?... Los pratenses, al oír tan jocosa pregunta, en el acto, no sin muchas risas, comenzaron a gritar que la mujer tenía razón… Rinaldo, confundido y sintiendo haberse empeñado en tan loca empresa, se fue del juicio, y la mujer, contenta y libre, y casi del fuego resucitada, triunfante volvió a su casa».


  A medida que fueron transcurriendo los siglos, la libertad de la mujer fue disminuyendo y sus derechos se fueron recortando aún más a la vez que sucesivas oleadas de moralidad intentaban rescatar a las prostitutas del arroyo o arrojarlas, sin más, de las ciudades al lodo definitivo, la pobreza. Muchas prostitutas siguieron a los hombres que las pretendían para buscar su fortuna personal.


  La misoginia continuó creciendo. Santo Tomás de Aquino (1225-1274) argumentaba que la mujer es «por naturaleza propia, de menor valor y dignidad que el hombre» y que «el hombre ha sido ordenado para la obra más noble, la de la inteligencia; mientras la mujer fue ordenada con vista a la generación». En otra de sus misóginas declaraciones afirmaba que «tal como dicen las escrituras fue necesario crear a la hembra como compañera del hombre, pero como compañera en la única tarea de la procreación, ya que para el resto, el hombre encontrará ayudantes más válidos en otros hombres, y a ella sólo la necesita para ayudarle en la procreación». Esta peligrosa afirmación, si la analizamos en profundidad, puede volverse en contra de la tan proclamada virtud y decencia y, de hecho, una de las razones por las que la Iglesia toleró a las prostitutas en muchas épocas era para evitar “vicios mayores” como la sodomía y la homosexualidad, a las que tenía pánico.


  En un principio, las mujeres tenían acceso a la educación e incluso se exigió, a partir del siglo vi, que las monjas supieran leer y escribir. Desde los inicios de la Alta Edad Media hasta el siglo xIII los conventos educaban y proporcionaban cultura a las monjas y a las mujeres que por una u otra razón se alojaban o tenían relación con ellos.


  La mayoría de las universidades, que florecieron a partir del siglo xIII, estaban sin embargo vedadas a las mujeres, aunque algunas podían acceder a la cultura e incluso hubo escuelas que les enseñaron medicina, como una en Salerno que partir del siglo x les otorgaba sus diplomas concediéndoles licencia para practicar la medicina y la cirugía.


  Hubo grandes escritoras y mujeres cultivadas que destacaron en todos los campos y que conocían a Ovidio, Homero, Horacio y Virgilio. En el siglo xIII las mujeres ejercían como médicos, cirujanas y oftalmólogos, pero la represión progresiva hizo que en el siglo xvi hubieran desaparecido de estas profesiones.


  Algunas voces femeninas se alzaron contra el monopolio de la cultura por parte de los varones y se quejaron de que las mujeres no pudieran ser clérigos, como en siglos pasados, pero estas voces fueron abruptamente acalladas. La poderosa abadesa de Las Huelgas de Burgos, monasterio que sólo dependía del Papa, y la de Palencia osaron protestar en el siglo xIII y como respuesta les confiscaron sus rentas y las excomulgaron.


  Algunas voces masculinas se alzaron contra el trabajo de las mujeres con un argumento que también se oyó en el siglo xx con la incorporación masiva de la mujer en el trabajo en Occidente: el trabajo femenino es la causa de la falta de trabajo para el hombre. Las mujeres fueron paulatinamente sustituidas por hombres en los oficios que desempeñaban hasta que en 1600, después de diversas restricciones y prohibiciones, era raro encontrar mujeres en las diversas profesiones.


  


El sexo vergonzante


  Si en las culturas romana y griega se intentó que las mujeres fueran virtuosas para garantizar que los hijos fueran del marido y no de sus amantes y para mantener el orden familiar y social, favorable a los hombres, la Iglesia introdujo, a base de décadas y siglos de repetición de consignas, el concepto de la suciedad del sexo, aun dentro del matrimonio, hasta el extremo que consideraba que no tenía que haber goce sino simplemente usar el coito como un instrumento para la procreación. El desprecio por la carne y el sexo; el útil concepto del pecado, derivado de los diez mandamientos y sobre todo del «No fornicarás», y el progresivo control de la vida privada de los feligreses, como forma de mantenerlos sometidos al inmenso poder de la Iglesia y que sirvieran a sus intereses, se apoyaron en los días de guardar, el extenso calendario de días en que no se podía copular dentro del matrimonio, en la mitificación de la virginidad y en la abstinencia sexual de los que seguían solteros.


  Por el contrario, se exaltaban como valores a admirar y seguir la pureza, la castidad y el celibato y la penitencia y el castigo de la carne que realizaban los santos varones y las santas mujeres de la Iglesia. Purgar los pecados en la tierra era posible confesándolos, arrepintiéndose sinceramente, enmendándose en el futuro y realizando la penitencia prescrita por el sacerdote.


  Aun dentro del matrimonio se consideraba pecado las prácticas que no eran puramente el coito. Las mujeres con la menstruación eran tratadas de impuras y no se les permitía entrar en la iglesia.


  Las prostitutas siguieron ejerciendo, a veces perseguidas y a veces toleradas, en prostíbulos particulares, en burdeles controlados por los ayuntamientos, en tabernas, en la calle, en fiestas o bodas y en los baños, hasta que éstos desaparecieron y la población se entregó a la suciedad. Fueron fijas o itinerantes que seguían a los mercados, a los peregrinos, a los inmigrantes, a los soldados, que necesitaban servicios como lavandería, comida y sexo, o a la corte que se desplazaba… Estaban a merced de los gobernantes y de un sistema de poder fragmentado en el que, además del Señor Feudal, existían los ayuntamientos y otras instituciones locales cuyas disposiciones sobre las prostitutas se contradecían continuamente. A sus problemas, se añadía que su futuro no estaba garantizado; las más afortunadas podían acabar como encargadas de algún burdel, reproduciendo los esquemas de funcionamiento masculinos basados en la explotación y no en la cooperación, conseguir una dote que les permitiera acceder a un matrimonio modesto o, en algunos casos, convertirse en monjas o entrar en instituciones para prostitutas arrepentidas.


  Las más desgraciadas, cuando veían que su juventud y belleza pasaban, se veían obligadas a pedir o a robar para sobrevivir.


  Vinieron tiempos convulsos e inseguros para las meretrices, especialmente en el siglo xIII donde muchas ciudades decidieron expulsarlas o al menos confinarlas a ciertas zonas de la ciudad. Entre 1254 y 1269, Luis IX de Francia ordenó la expulsión del reino de todas las prostitutas y que confiscaran sus bienes y sus vestidos, medida que no tuvo demasiada repercusión. En 1256 repitió la orden aunque en esta ocasión sólo aspiraba a expulsar a las prostitutas de las calles decentes, apartarlas del centro de las ciudades y de los alrededores de edificios como iglesias, conventos y cementerios.


  Muchas ciudades intentaron echar a las prostitutas de sus límites o las confinaron a algunos barrios o zonas que se convirtieron en barrios poco recomendables donde los delincuentes hacían su vida. En Londres, por ejemplo, las prostitutas tenían que ejercer en las casas de baños de la “otra orilla” del Támesis, la orilla Sur, donde funcionaron prósperamente y de forma autónoma hasta que en 1161. Enrique Plantagenet, el arzobispo de Canterbury y el diácono Thomas Becket promulgaron las ordenanzas referentes a la administración de los burdeles de Southwark, que quedaron bajo el poder de la Iglesia y de la Corte. En París, el Barrio Latino funcionaba ya a pleno rendimiento en 1230 y en Avignon se estableció en 1234 el primer “barrio chino”, se prohibió a las mujeres públicas que llevaran velos y se usó por primera vez como señalización de los burdeles una luz roja, costumbre que crearía escuela y que puede verse hoy en día en la Zona Roja de Amsterdam, en los luminosos letreros de los burdeles de carretera o en los timbres de las casas de citas camufladas en pisos, en las que el botón es de color rojo para garantizar la privacidad de los clientes y, sobre todo, que no se equivoquen de timbre y molesten a los vecinos.


  La reina Juana I de Nápoles (1326-1382) fundó un burdel exclusivo para cristianos en Avignon al que dio el significativo nombre de La Abadía y en el que las pupilas debían rezar y no perderse ningún servicio religioso, el cardenal Guillermo de Testa compró en 1321 un burdel como inversión de la Iglesia al que llamó Aulus Comitatis ( El Club Social ) y, en 1337, las monjas de Strattford poseían un burdel llamado The Barge ( La Barcaza )… La universidad de Toulouse trasladó el burdel de la ciudad, de su propiedad, fuera de las murallas, al suburbio de Grant l’Abbye, donde tuvo una intensa vida hasta 1389, cuando fue atacado por el pueblo, que se oponía a la guerra, y tuvo que volver a refugiarse en la ciudad. En Venecia, en 1403, después de cuarenta años de una dura política de expulsión, el ayuntamiento estableció su propio burdel en Rialto, que desde entonces se convirtió en el centro tradicional de la prostitución en la ciudad, destinada a convertirse con el tiempo en el paraíso de las prostitutas y de las cortesanas.


  No fue la única ciudad que decidió, al estilo de la Atenas de Solón, sacar partido de un comercio siempre próspero. Muchas ciudades instauraron sus propios burdeles municipales o cobraron un porcentaje de sus ganancias a las prostitutas que ejercían en sus límites. En España se instauraron las mancebías y se prohibió que las mujeres ejercieran la prostitución fuera de sus paredes. La primera se abrió en Valencia en 1321 y pronto se institucionalizó esta forma de prostitución para la que el Estado otorgaba licencias. Los dueños de las mancebías y sus administradores tenían que seguir una serie de normas, que fueron cambiando con el tiempo, pero tenían mucho poder y solían explotar a las mujeres que se hallaban a su cargo.


  Las relaciones entre el poder y las prostitutas eran complejas y cambiantes. Existió también la costumbre de agasajar a los invitados importantes proporcionando nuevos vestidos a las prostitutas para que salieran a recibirles u organizando banquetes a los que asistían estas mujeres. En Ulm (Alemania), con motivo de la visita del Segismundo I, rey de Polonia, en 1434, las autoridades regalaron vestidos nuevos de terciopelo a las putas y dispusieron un buen número de personas en las calles que alumbraban el camino hacia los burdeles para guiar a los miembros de la Corte.


  Los intentos por “redimir” a las putas también fueron tempranos. Guillermo de Auvergne, obispo de París, fundó a comienzos del siglo xIII un hospicio para prostitutas arrepentidas. El objetivo era cobijarlas hasta que hubieran ahorrado suficiente dinero, trabajando honestamente, para casarse. Llegó a albergar a 260 mujeres pero entró en decadencia en el siglo xiv cuando las donaciones empezaron a flaquear. A principios del siglo xIII se fundó la orden de Magdalenas, en la que participaron diversos movimientos religiosos, donde las pecadoras arrepentidas debían hacer penitencia y en las que las mujeres eran reprimidas y mortificadas. Hubo también varias iniciativas curiosas, como la fundación Halle, por medio de la cual, por amor a Dios, «píos muchachos tomaban en matrimonio a una pecadora».


  Las mujeres se hacían prostitutas por pobreza y necesidad, pero también porque quedaban deshonradas y no tenían posibilidades de contraer matrimonio. A menudo, la pérdida de la virginidad era debida a violaciones cometidas por hombres que no podían acceder al matrimonio por falta de recursos para casarse. Las mujeres que se enfrentaban solas a la vida tenían pocas oportunidades profesionales y debían arrostrar otro peligro, que su precaria condición social atrajera a violadores, que en ocasiones podían actuar en grupo. Las víctimas preferidas de los violadores eran sirvientas y otras trabajadoras que se dirigían a su empleo o volvían de él, mujeres solas, jovencitas o cualquier mujer que estuviera sola en ese momento porque su marido estuviera temporalmente ausente. Las trabajadoras también podían ser hostigadas por sus compañeros, por sus jefes y por los aprendices y oficiales de su pueblo o ciudad.


  En Inglaterra, las bandas de forajidos practicaban habitualmente el rapto y la violación, en ocasiones escogiendo una víctima de cierta posición para propiciar un casamiento que pudiera encubrir la deshonra y de este modo asegurarse un próspero matrimonio de conveniencia.


  El poder y la Iglesia oscilaban entre la tolerancia y la condena de la prostitución, entre su propia corrupción y la decencia que querían implantar, entre sus intereses económicos, pues algunas instituciones eclesiásticas establecieron sus propios burdeles, y la moral. Erasmo de Rotterdam, muy crítico con la iglesia católica, también se mostró feroz perseguidor del acto sexual en Enquiridión o Manual del caballero cristiano (1504), donde proponía una audaz reforma religiosa: «Primeramente considera quán suzio, quán hidiondo y quán indigno en fin de qualquier hombre es un tal deleyte, que nos hace yguales y semejantes no solamente a las bestias comunes, mas a los puercos, cabrones y perros y los más brutos de los brutos animales».


  En Roma había una gran tolerancia respecto a las prostitutas. En 1490, en una población de sesenta mil habitantes había casi siete mil profesionales del sexo censadas. Pio V (1504-1572) y SIXto V (1520-1590) intentaron poner fin a una época abiertamente hedonista. El primero desterró a la mayor parte de las prostitutas al Trastevere, con lo que sólo consiguió desplazarlas de otros barrios y dar color a esta zona. Muchas prostitutas viajaron a otras ciudades más permisivas, entre ellas Venecia, que se convirtió en la ciudad de las cortesanas.


  La lozana andaluza de Francisco Delicado, escrita en Venecia por un clérigo cordobés tachado de libertino y publicada en 1528, describe las andanzas por Roma de la lozana y de su criado Rampín. Ella es sifilítica a pesar de su nombre, como el mismo autor de la obra, que finalmente consiguió sanar de su mal. Se calcula que en 1500, de los 100.000 habitantes de Venecia, 12.000 eran prostitutas. En los barrios bajos del puente de Rialto vivían las prostitutas corrientes mientras que las cortesanas honorables, que disfrutaban de todos los lujos, vivían en espléndidos apartamentos y se comportaban como si fueran de la nobleza en sus usos y costumbres.


  El texto de La lozana andaluza , dialogado y compuesto por 66 mamotretos divididos en tres actos, se descubrió en el siglo XIX en la Biblioteca Imperial de Viena. Aunque constaba que provenía de la imprenta de Venecia, no figuraba ni el nombre del autor ni el del impresor, por lo que durante mucho tiempo se pensó que era anónima.


  La lozana andaluza traza un panorama fresco, realista y a veces humorístico de la Roma de aquel tiempo en el que se describe a las putas y sus características y reveses de la fortuna y en el que abundan las metáforas. La obra se refiere al sexo que practican las mujeres aludiendo a oficios como tejer, hilar o labrar y a las conquistas de los hombres con metáforas como asaltar un castillo o entrar a saco. Los órganos sexuales son citados con nombres de frutas.


  En estos dos mamotretos, el xx y el xxi, la lozana andaluza interroga al valijero, que la ha ido a visitar y se ha quedado a pasar la noche con ella, sobre los usos y costumbres de las putas de Roma y de sus alcahuetas y éste le contesta con todo lujo de detalles.


  La lozana se informa


  MAMOTRETO XX


  Las preguntas que hizo la Lozana aquella noche al valijero, y cómo la


  informó de lo que sabía.


  Lozana –Mi señor, ¿dormís?


  Valijero –Señora, no, que pienso que estoy en aquel mundo donde no tendremos necesidad de dormir, ni de comer, ni de vestir, sino estar en gloria.


  Lozana –Por vida de vuestra merced, que me diga: ¿qué vida tienen en esta tierra las mujeres amancebadas?


  Valijero –Señora, en esta tierra no se habla de amancebadas ni de abarraganadas; aquí son cortesanas ricas y pobres.


  Lozana –¿Qué quiere decir cortesanas ricas y pobres? ¿Putas del partido o mundarias?


  Valijero –Todas son putas; esa diferencia no’s sabré decir, salvo que hay putas de natura, y putas usadas, de puerta herrada (cerrada) y putas de celosía, y putas d’empanada.


  Lozana –Señor, si lo supiera, no comiera las empanadas que me enviastes, por no ser d’empanada.


  Valijero –No se dice por eso, sino porque tienen encerados en las ventanas, y es de más reputación. Hay otras que ponen tapetes y están más altas; éstas muéstranse todas, y son más festejadas de galanes.


  Lozana –Quizá no hay mujer en Roma que sea estada más festejada que yo, y querría saber el modo y manera que tienen en esta tierra para saber escoger lo mejor, y vivir más honesto que pudiese con lo mío, que no hay tal ave como la que dicen ave del tuyo, y quien le hace la jaula fuerte, no se le va ni se le pierde.


  Valijero –Pues dejáme acabar, que quizá en Roma no podría-des encontrar un hombre que mejor sepa el modo de cuántas putas hay, con manta o sin manta. Mirá, hay putas graciosas más que hermosas, y putas que son putas antes que muchachas. Hay putas apasionadas, putas estregadas (embrujadas), afeitadas, putas esclarecidas, putas reputadas, reprobadas. Hay putas mozárabes de Zocodover, putas carcaveras. Hay putas de cabo de ronda, putas ursinas (partidarias de los Orsini), putas güelfas, gibelinas, putas injuínas (angevinas), putas de Rapalo rapaínas. Hay putas de simiente (abolengo), putas de botón griñimón (sifilíticas) noturnas, diurnas, putas de cintura y de marca mayor. Hay putas orilladas, bigarradas, putas combatidas, vencidas y no acabadas, putas devotas y reprochadas de Oriente a Poniente y Setentrión, putas convertidas, repentidas, putas viejas, lavanderas porfiadas (oficio considerado vil), que siempre han quince años como Elena (la Helena de Homero), putas meridianas, occidentales, putas máscaras enmascaradas, putas trincadas, putas calladas, putas antes de su madre y después de su tía, putas de subientes e decendientes, putas con virgo, putas sin virgo, putas el día del domingo, putas que guardan el sabado (judías) hasta que han jabonado, putas feriales, putas a la candela, putas reformadas, putas jaqueadas, travestidas, formadas, estrionas de Tesalia (brujas de Tesalia). Putas avispadas, putas terceronas, aseadas, apuradas, gloriosas, putas buenas y putas malas, y malas putas. Putas enteresales (interesadas), putas secretas y públicas, putas jubiladas, putas casadas, reputadas (puta reputa), putas beatas, beatas putas, putas mozas, putas viejas, y viejas putas de trintín y botín (de dinero). Putas alcagüetas, y alcahuetas putas, putas modernas, machuchas (entre modernas y viejas), inmortales, y otras que se retiran a buen vivir en burdeles secretos y publiques honestos que tornan de principio a su menester.


  Lozana –Señor, esas putas, reiteradas me parecen.


  Valijero –Señora, ¿y latín sabéis? Reitero, reiteras, por tornároslo a hacer otra vez.


  Lozana –Razón tiene vuestra merced que agora dio las siete (en sentido de que la sesión ha terminado y con ganancia de siete).


  Valijero –Tené punto, señora, que con ésta serán ocho (una moneda más), que yo tornaré el tema do quedamos.


  Lozana –Decime, señor, ¿haya casadas que sean buenas?


  Valijero –Quién sí, quién no; y ése es bocado caro y sabroso y costoso y peligroso


  Lozana –Verdad es que todo lo que se hace a hurtadillas sabe mejor.


  Valijero –Mirá señora, habeís de notar que en esta tierra a todas sabe bien, y a nadie no amarga, y es tanta la libertad que tienen las mujeres, que ellas los buscan y llaman, porque se les rompió el velo de la honestidad, de manera que son putas y rufianas.


  Lozana –¿Y qué quiere decir rufianas? ¿Rameras, o cosa que lo valga?


  Valijero –Alcagüetas, si no lo habéis por enojo.


  Lozana –¿Cómo, que no hay alcagüetas en esta tierra?


  Valijero –Sí hay, mas ellas mismas se lo son las que no tienen madre o tía (alusión a los genitales femeninos), o amiga muy amiga (la mano) o que no alcanzan para pagar las rufianas; porque, las que lo son son muy taimadas, y no se contentan con comer, y la parte de lo que hacen haber (cobrar), sino que quieren el todo y ser ellas cabalgadas primero (ser la primera en coger).


  Lozana –Eso del todo no entiendo (lo que cobran las alcahuetas).


  Valijero –Yo’s diré. Si les dan un ducado que les lleven a las que se han de hechar con ellos, dicen las rufianas: -El medio es para mí por su parte d’él. ¿Y vos no me habeís de pagar, que os he habido un nombre de bien, de quien podeís vos sacar cuanto quisiéredes? Amiga, yo no quiero avergonzar mis canas sin premio. ¿Y cómo os lo he habido para vos? ¡Si yo lo llevara a una que siempre me añade! (que le da más) ¡En mi seso estaba yo cuando no me quería empachar con pobres! ¡Ésta y nunca más! De manera que, como pueden ellas (las alcahuetas) a los principios, han paciencia las pobretas, y se escusan el posible si pueden hacer sin ellas.


  Lozana –Señor, mirá, para mujer, muy mejor es por mano de otrie que de otra manera, porque pierde la vergüenza, y da más autoridad que cuantas empanadas hay, o enceradas (encerradas), como vos decís.


  Valijero –Señora, no’s enojéis; que sean emplumadas cuantas aquí hay, por vuestro servicio, y quien desea tal oficio.


  MAMOTRETO XXI


  Otra pregunta que hace Lozana al valijero cuando se levanta


  Lozana –Decime, señor, esas putas, o cortesanas, o como las llamaís, ¿son todas d’esta tierra?


  Valijero –Señora, no, hay de todas naciones: hay españolas, castellanas, vizcaínas, montañesas, galicianas, asturianas, toledanas, andaluzas, granadinas, portuguesas, navarras, catalanas y valencianas, aragonesas, mayorquinas, sardas, corsas, secilianas, napolitanas, bruzesas, pullesas, calabresas, romanescas, aquilanas, senesas, florentinas, pisanas, luquesas, boloñesas, venecianas, milanesas, lombardas, ferraresas, modonesas, brecianas, mantuanas, raveñanas, pesauranas, urbinesas, paduanas, veronesas, vicentinas, perusinas, novaresas, cremonesas, alejandrinas, vercelesas, bergamascas, trevisanas, piedemontesas, saboyanas, provenzanas, bretonas, gasconas, francesas, borgoñas, inglesas, flamencas, tudescas, esclavonas y albanesas, candiotas, bohemias, húngaras, polacas, tramontanas y griegas.


  Lozana –Ginovesas os olvidaís.


  Valijero –Ésas, señora, sonlo en su tierra, que aquí son esclavas,


  o vestidas a la ginovesa por cualque respeto (motivo). Lozana –¿Y malaguesas? Valijero –Todas son maliñas y de mala digestión. Lozana –Dígame, señor, y todas éstas ¿cómo viven, y de qué? Valijero –Yo’s diré, señora: tienen sus modos y maneras que sacan


  a cada uno lo dulce y lo amargo (alusión al semen). Las que son ricas, no les hace falta qué espender (gastar) y qué guardar. Y las medianas tienen uno aposta que mantiene la tela (un amante principal), y otras que tienen dos, el uno paga y el otro no escota; y quien tiene tres, el uno paga la casa, y el otro la viste, y el otro hace la despensa, y ella labra (eufemismo para decir que follan con ellos). Y hay otras que no tienen sino día e vito (poca ganancia del trabajo), y otras que lo ganan a heñir (amasándolo), y otras que comen y escotan y otras que les parece que el tiempo pasado fue mejor. Hay entr’ellas quien tiene seso y quien no lo tiene; y saben guardar lo que tienen [entre las piernas], y éstas son las que van entre las que son ricas, y otras que guardan tanto que hacen ricos a munchos; y quien poco tiene hace largo testamento (las que usan postizos); y, por abreviar, cuando va ya al campo final (la vejez) dando su postrimeria al arte militario (a la soldadesca), por pelear y tirar a terrero, y otras que a la vejez viven en Ripa (barrio romano de putas). Y esto causan tres estremos que toman cuando son novicias, y es que no quieren casa si no es grande y pintada de fuera, y como vienen, luego se mudan los nombres con cognombres (apodos) altivos y de grand sonido, como son: la Esquivela (por esquiva), la Cesarina, la Impera, la Delfina, la Flaminia (por fogosa), la Borbona, la Lutreca, la Franquilana, la Pantasilea (mitológica reina del Amazonas), la Mayorana, la Tabordana, la Pandolfa, la Dorotea, la Orificia (por la fama del orificio), la Oropesa, la Semidama y doña Tal, y doña Andriana, y ansí discurren mostrando por sus apellidos el precio de su labor; la tercera, que por no ser sin reputa, no abren público a los que tienen por oficio andar a pie (no conceden sus servicios a los que van a pie).


  La complejidad del sentir hacia las mujeres tanto de la Iglesia como de los hombres puede verse en dos frases de San Agustín. En 401 escribió que «nada hay tan poderoso para envilecer el espíritu de un hombre como las caricias de una mujer», pero también afirmó: «Expulsa de la sociedad a las prostitutas, y la reducirás a un caos por acción de la lujuria insatisfecha». También defendía que si hubiera algún otro modo de propagar la especie, el sexo sería ilícito. Algunos clérigos, como el filósofo, teólogo y jurista francés Guillaume Durand de Saint-Pourçain (1270-1334), sostenían que la fornicación era un pecado menor puesto que era producto de la ley natural. Y nos encontramos ante la más célebre clasificación de todos los tiempos: los hombres pueden ser cualquier cosa y las mujeres se dividen entre putas y mujeres decentes.


  Como en el pasado, se estableció que las prostitutas llevaran vestidos especiales que las diferenciaran a simple vista de las mujeres honestas para evitar que pudieran ser confundidas con ellas. En Florencia, por ejemplo, las prostitutas tenían que vestir guantes y llevaban campanillas en sus sombreros mientras que en otras ciudades no podían llevar sombrero ni guantes y en Londres, una ordenanza promulgada en 1351, prohibió que las mujeres de la vida llevaran capuchas. Otros intentos de cambiar el vestuario de las prostitutas, no tuvieron éxito; durante el reinado de Carlos VI de Francia (1368-1422) las prostitutas se pusieron en huelga en protesta por la obligación de llevar un hábito blanco de monja cuando se encontraban en público. Un dato: la muy española frase «ir de picos pardos» tiene su origen en que las profesionales del sexo estaban obligadas, por una ordenanza de Felipe II (1527-1598), a llevar una falda de color pardo que, según era habitual entre las mujeres de la época, caía formando picos. Lo primordial era poder distinguir a las prostitutas a simple vista y de esta forma estigmatizarlas.


  La primera voz femenina que se alzó en contra de la misoginia reinante fue la de la poeta y escritora Cristina de Pisán (13641430?), nacida en una familia acomodada que le dio educación y una niñez casi de ensueño. De pequeña vivió en el privilegiado entorno del Palacio del Louvre, recién restaurado. Su propio padre, médico veneciano que fue llamado a la corte por Carlos V, la instruyó en los clásicos, el amor por la literatura y las ciencias. Años más tarde recordaría así el lujo en el que vivía Carlos V, que disponía también de una amplia biblioteca que dio origen a la actual Biblioteca Nacional de París y fue un rey prudente y sensible bajo cuyo reinado Francia vivió una época de paz: «(…) los nobles tapices de oro y de seda trabajados en gran lizo que cubrían las paredes de las ricas habitaciones, de terciopelo bordado con grandes perlas, con oro y seda (…), los pabellones y doseles de aquellos palios y aquellos tronos cubiertos, las vajillas de oro y plata de la mejor calidad con las que se servían las mesas, los grandes trincheros sobre los que descansaban jarras de oro, copas y cálices y demás vajillas de oro con piedras preciosas, las hermosas fuentes, los vinos, las carnes deliciosas servidas con largueza (…)».


  El destino de Cristina fue en principio igual al de muchas mujeres de su época, pues se casó a los quince años con uno de los secretarios del rey, Étiene Castel, del que estuvo muy enamorada. Su primera “mudanza de la fortuna” ocurrió cuando murió Carlos V y perdieron el apoyo real.


  Huérfana de padre y viuda a los veinticinco años, totalmente desvinculada e ignorante de los asuntos económicos, que llevaba su marido, y acosada por los acreedores y por un mundo que dominaban los hombres, tuvo que vender sus propiedades y luchar para sacar adelante a su madre y a sus tres hijos pequeños.


  Se refugió en la poesía, que escribía desde la infancia y consiguió el éxito como escritora. Fue la primera mujer que vivió profesionalmente de la literatura. Publicó recopilaciones de poemas, y tratados morales, históricos y políticos.


  En 1401 inició un intenso debate en torno a la mujer, la condición femenina y los movimientos antifemeninos con algunos de los sabios más reconocidos de su tiempo que llegó a llamarse la Querella de las damas . Cristina defendió la inteligencia y capacidad de las mujeres y su derecho a acceder a la cultura y a leer en contra de la moral imperante en la época, defendida por la Iglesia, una pujante burguesía “bienpensante” y los intelectuales, que sostenían que las mujeres eran inferiores, indignas de confianza y traicioneras.


  La Querella de las damas empezó cuando Jean de Montreuil, preboste de Lille, hizo llegar a Cristina de Pisán un tratado que acababa de escribir sobre Le Roman de la Rose , un largo poema sobre la búsqueda del amor escrito en el siglo xIII que se puso de moda entre los intelectuales franceses en los últimos años del siglo xiv. La primera parte había sido escrita por Guillaume de Lorris siguiendo los dictados de su corazón y del Amor Cortés, pero la segunda parte, de Jean de Meung, había degenerado hasta convertir el poema en una teoría pseudofilosófica profundamente misógina. Cristina respondió al preboste en tono airado e inició el debate. Durante varios años se sucedieron las cartas de los defensores de las mujeres, entre ellos siempre Cristina de Pisán, hábil polemista, y de sus detractores. Algunos personajes de la corte se pusieron del lado de los defensores de las mujeres y crearon la Orden de la Rosa, de ecos caballerescos, que se comprometía a defender el honor de las damas, entre ellas la de su principal guardiana, Cristina de Pisán.


  En La ciudad de las damas (1405), Cristina se opuso abiertamente al discurso de la inferioridad de las mujeres, ofreció alternativas a su situación y rebatió, uno a uno, ayudada por tres enviadas de Dios, Razón, Derechura y Justicia, todos los tópicos peyorativos que se atribuían a las mujeres, demostrando con las vidas y aportaciones de mujeres de todas las épocas cuán equivocados estaban los que las despreciaban.


  Sin embargo, la lucha de Cristina de Pisán, aunque se volvió a reavivar periódicamente, no impidió que se impusiera el machismo y que las mujeres fueran apartadas de todas las profesiones y de la vida económica y cultural y tuvieran que someterse a los designios de sus maridos, pues la única forma decente de vivir era casarse y consagrarse al marido o dedicarse a la vida religiosa y adorar a Dios.


  En sus escritos, Cristina también defendió a las prostitutas, a las que no consideraba tan abominables como para que no pudieran reformarse, y sostenía que no había mayor caridad que salvar a una de estas pecadoras. Confiaba en que la caridad de la comunidad podría ayudarlas y que su salvación dependía de ellas mismas, por lo que les daba consejos útiles para cambiar de vida. Sobrada de buenas intenciones, les recomendaba que se alejaran de sus ambientes habituales, que olvidaran sus ropas atrevidas y se establecieran en casas humildes en buenas calles donde se relacionarían con vecinos honrados y podrían encontrar trabajos honestos. Sin embargo, Cristina topaba con la realidad, que era que los trabajos disponibles para las mujeres, de sirvientas, fregonas o enfermeras, les ofrecían muy pocas oportunidades de mantenerse aunque fuera muy modestamente.


  La ciudad de las mujeres


  xxxvi. Contra los hombres que pretenden que las mujeres no deben estudiar


  Yo, Cristina, después de escuchar su alegato (el de Derechura), contesté:


  –Ya veo, Dama mía, cuánto bien han traído las mujeres, y si otras han causado algunos males, me parece que en comparación –a la vista sobre todo del saber que aportaron a las ciencias y a las letras, como antes comentamos– el beneficio ha sido inmenso. Por eso me asombra que haya hombres que opinen que las mujeres no deben estudiar y que impiden que lo hagan sus hijas, esposas o familiares, alegando que los estudios arruinarían sus costumbres.


  –Esto te demuestra –me respondió–, que las opiniones de los hombres no se fundamentan todas sobre la razón, porque está bien claro que ahí andan equivocados. No se puede admitir que el conocimiento de las ciencias morales, que enseñan precisamente la virtud, corrompa las costumbres. Al contrario, es cierto que las mejora y ennoblece. ¿Cómo creer que fomenta la corrupción? Es algo que no se puede pensar ni decir. No digo que sea bueno que un hombre o una mujer se enfrasquen en las artes de la brujería u otras ciencias cuya práctica ha prohibido la Iglesia. Pero afirmar que el conocimiento del bien y de la verdad corrompe a las mujeres es inadmisible.


  No compartía esta opinión Quinto Hortensio, hábil retórico y gran orador romano. Tenía una hija, Hortensia, a la que quería mucho y estimaba por la viveza de su inteligencia. Le dio el gusto por las bellas letras y le enseñó la retórica, que llegó a dominar con tanta perfección que en nada desmerecía de su padre: no sólo se le parecía en la sutileza del ingenio y asombrosa memoria sino que le igualaba en la elocuencia y arte oratoria.


  Esta mujer destacó con una contribución admirable –y con ello volvemos al capítulo de los beneficios aportados por el sexo femenino–. Cuando Roma estaba gobernada por un triunvirato, Hortensia apoyó la causa de las mujeres y emprendió lo que ningún hombre se hubiera atrevido a emprender. Como el gobierno tenía que hacer frente a graves dificultades financieras, se pensó en ayudar al erario público gravando a las mujeres con impuestos sobre adornos y joyas. Resultó tan elocuente el discurso de esta mujer que todos la escucharon con la misma atención y convencimiento que si hubiera sido su padre y logró ganar el caso.


  Sin recurrir a ejemplos de la Antigüedad, veamos algo más reciente, como el caso de Giovanni Andrea, el famoso legista que enseñaba en Bolonia hace unos sesenta años. Lejos de pensar que el estudio no convenía a las mujeres, a su hija querida, la hermosa Novella, le hizo estudiar letras y derecho, hasta tal avanzado grado que, cuando se veía obligado a otras tareas, mandaba a Novella a dar la clase magistral a sus estudiantes. Pero para que su belleza no fuera objeto de distracción para el auditorio, se instaló una pequeña cortina delante de la cátedra. Así podía suplir a su padre, que en honor a su hija dio el nombre de Novella super Decretalium a un libro de destacados comentarios sobre decretos que había redactado.


  De hecho, como ves, no todos los hombres, y sobre todo los más cultos, piensan que está mal que las mujeres estudien. Sí es cierto que así opinan los que menos instrucción tienen porque les disgustaría mucho que unas mujeres supieran más que ellos.


  Tu padre, gran sabio y filósofo, no pensaba que por dedicarse a la ciencia fueran a valer menos las mujeres. Al contrario, como bien sabes, le causó gran alegría tu inclinación hacia el estudio. Fueron los prejuicios femeninos de tu madre los que te impidieron profundizar y extender tus conocimientos, porque ella sólo quería que te entretuvieras en hilar y otras menudencias que son ocupación habitual de las mujeres. Pero, como reza el dicho al que antes aludí: “Lo que la Naturaleza da nadie lo quita”. Y tu madre no pudo arrancar en ti ese gusto por la ciencia, esa tendencia natural que te ha permitido ir cosechando el saber, aunque fuera recogiendo migajas. Tú no crees, de eso estoy segura, que te haya echado a perder tu dedicación al estudio sino que lo consideras, y con razón, tu más preciado tesoro.


  Yo, Cristina, sólo pude contestarle:


  –Lo que decís, Señora, es una verdad como el Evangelio.


  


La doble moral de la Iglesia


  El libertinaje sexual fue un problema dentro del seno de la Iglesia a pesar de los intentos más que fallidos de algunos papas, a partir de Gregorio I (590-604), de refrenar los excesos carnales.


  En un principio, hasta 1546, año del Concilio de Trento, los sacerdotes no tenían que observar el voto de castidad. Fue una medida política, encaminada, entre otras cosas, a evitar que los sacerdotes legaran sus propiedades o las de la Iglesia a sus hijos. Aun así, los intentos de controlar las relaciones de los que consagraban su vida a la Iglesia fueron tempranos: en el Concilio de Elvira del año 306 se decretó que todo sacerdote que durmiera con su esposa la noche antes de dar misa perdería su trabajo, en el Concilio de Nicea (325) se decretó que una vez ordenados los sacerdotes no podrían casarse y en el Concilio de Laodicea (325) que las mujeres no podían ser ordenadas sacerdotes. En el año 385 el Papa Siricio abandonó a su esposa para acceder al papado y se decretó que los sacerdotes ya no podían dormir con sus esposas. Los diferentes concilios abordaron temas sexuales: en el Concilio de Agatha (506) se dispuso que se expulsase del domicilio de un sacerdote a cualquier esclava o manumitida, y en el Concilio de Gerona (517) se decretó que los sacerdotes sólo podían vivir con sus hermanas, madres o con las amigas de estas últimas.


  La Iglesia exhortó a las prostitutas a que dejaran su oficio, bien casándose o bien ingresando en un convento, lo que tampoco era ninguna garantía de que preservaran su virtud pues en los conventos se recibían hombres y mujeres con los que las monjas tenían relaciones.


  Por otra parte, la Iglesia también obtenía ganancias del negocio de la prostitución. SIXto IV (1414-1484) ingresaba veinte mil ducados al año por los impuestos recaudados en los burdeles de Roma. En el siglo xv, como quedó recogido en los Fondos de Visitas Pastorales del Archivo Diocesano de Barcelona , se acusó al regidor del Hospital de Santa Eulalia del Campo de ser pendenciero, borracho y de regentar un prostíbulo ayudado por otros monjes. Se le acusaba de cohabitar con niñas de diez a doce años y se probó que había forzado a varias. Se le condenó a cien sueldos de multa y se le absolvió bajo promesa de que no volvería a hacerlo.


  Las prostitutas, como en todas las épocas, estaban expuestas a las enfermedades venéreas, como gonococias, hongos y todo tipo de herpes. La sífilis no hizo su aparición hasta el siglo xv, cuando se extendió por Europa, pero su avance fue devastador.


  La crisis de fines del siglo xv, que afectó especialmente a las clases más humildes, propició un aumento de las mujeres dedicadas a la prostitución. La presión de la Iglesia promovió el cierre de los baños, lugares donde tradicionalmente se vendían los servicios sexuales.


  Los baños, herencia de la tradición romana y de la tradición árabe, existían en todas las ciudades importantes. Eran atendidos por jóvenes camareras que proporcionaban todo lo necesario a los asistentes y se aseguraban de que funcionaran los equipos de calefacción y que el agua de las tinas estuviera en su punto. En un principio hombres y mujeres se bañaban juntos, pero muchas ciudades prohibieron tal práctica a finales del siglo xiv estableciendo días para hombres y días para mujeres. Sin embargo, las mujeres que desearan hacer negocio también podían entrar sobornando al guardián. Algunos baños no eran más que prostíbulos encubiertos en los que no había ni siquiera tinas y sí muchas camas. Los baños eran lugar de juego, diversión y sexo.


  Las prostitutas también se enfrentaban al peligro de quedarse embarazadas. Aunque había condones primitivos, hechos de tripas de animales, su uso no estaba extendido y para evitar niños no deseados se solían usar brebajes preventivos o abortos inducidos por infusiones, lociones o pociones de hierbas que en muchos casos ponían en peligro la salud de las mujeres y hasta su vida.


  En la primera mitad del siglo XVI hubo en Europa una recesión moral y muchas ciudades prohibieron los lupanares. En 1535, en vísperas de la llegada de Calvino a la ciudad, se cerraron los lupanares de Ginebra y, también, como consecuencia de la campaña luterana contra los burdeles, se extinguieron en muchas ciudades alemanas. En 1546, Enrique VIII publicó un edicto por el que se clausuraban los lupanares oficiales de Southwark, en Londres, y en 1560, una decisión de los Estados Generales celebrados en Orleans, decretó el cierre de los prostíbulos en toda Francia.


  


España, formación de una identidad


  Termas y muchachas gaditanas


  Como en muchos otros países, España vivió una intensa relación de necesidad-desprecio y amor-odio contra sus prostitutas, a las que en algunas épocas castigó severamente y en otras toleró dentro de las populares mancebías. Las autoridades persiguieron, a veces con inquina, a las que se atrevían a ejercer fuera, tentadas porque conseguían unos mayores ingresos y una mayor libertad.


  Mientras fue provincia romana, Hispania calcó las costumbres de sus ocupadores conservando una gran mezcolanza de gentes, descendientes de los sucesivos colonizadores e invasores. En la península había ya una gran tradición de prostitución. La tradición cuenta que, durante el sitio de Numancia, Escipión el Africano (235-183 a.C.) arrojó fuera del campamento a unas dos mil prostitutas.


  Los romanos importaron su cultura y sus costumbres, entre ellas las termas, que se convirtieron también en sinónimo de placer y prostitución y se extendieron por todas las poblaciones de influencia romana. Las mujeres de origen hispano, las cotizadas niñas de Cádiz, puellae gaditanae , embrujaban a los hombres con sus bailes lascivos, sus canciones de letras subidas de tono y su erótico agitar de caderas, castañuelas ( bactia crusmata ) y crótalos.


  En el año i d.C. aparecen en Roma las primeras muchachas gaditanas contratadas por un tal Eudoxos, que deslumbraron a la capital del Imperio con sus ojos. Desde entonces, estas mujeres y las íberas que quisieran hacer fortuna en Roma tuvieron una gran demanda y fama.


  Las referencias a las muchachas gaditanas son muchas: Marcial aconseja a un tal Toriano que vaya sin cuidado a una fiesta porque no habrá gaditanas, Juvenal también advirtió a otro hombre de que su casa era decente y que en ella no encontraría “golferías gaditanas”.


  De Teletusa de Gades se decía que «era capaz de devolver el vigor hasta al hombre más anciano y desahuciado, aunque se encontrara ya en el lecho de muerte». En los Priapeos , colección anónima de cuarenta poemas tomados de inscripciones que tenían como protagonista al dios Príapo, cuyo culto se hallaba muy extendido pues se consideraba al falo símbolo de fortuna y buena suerte, hallamos una referencia a Teletusa, en la que se alaban sus cualidades como danzarina erótica:
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  Si la trotacalles Teletusa un día, con las

  nalgas al aire y agitando el vientre, se

  meneara moviendo el espinazo, podría con

  tales artes, oh Príapo, no solo conmoverte

  a ti, sino hasta al casto hijo de Fedra.


  Marcial también recogió en sus Epigramas cómo las cualidades de Teletusa, capaces de excitar a dos símbolos de la vejez, Pelias, padre de Jason, y Príamo, padre de Héctor, le sirvieron para conseguir su libertad: «Diestra en adoptar posturas lascivas al compás de las castañuelas béticas y en bailar según los ritmos gaditanos, la que haría empalmarse al trémulo Pelias y al marido de Hécuba junto a la pira de Héctor, Teletusa, abrasa y atormenta a su antiguo señor: la vendió como esclava y ahora la recompra como señora».


  Seguramente también de ascendencia íbera según delatan sus instrumentos y movimientos, Quincia es reconocida en los Priapeos :


  20 La delicia del pueblo, la conocidísima del Circo Magno, Quincia, experta en menear sus vibrantes nalgas. Deposita en ofrenda a Príapo los címbalos y los crótalos, los instrumentos de calentamiento, así como los tambores golpeados con firme mano. Y en compensación, suplica ser siempre grata a los espectadores para que tu público esté siempre erecto, como el dios.


  En la Hispania romana, como en Roma, una prostituta cotizada podía cobrar dieciséis ases, mientras que una prostituta modesta cobraba entre dos y tres ases.


  Juguetones Priapeos


  Podría decírtelo con rodeos: «Dame eso que puedes dar una y otra vez sin agotarse»; «Dame eso que tal vez desearás inútilmente dar cuando una barba desagradable pueble tus mejillas»; «Dame lo que a Júpiter dio Ganímedes, quien, arrebatado por el águila sagrada, ahora escancia agradable néctar a su amante»; «Dame lo que la recién casada ofrece a su marido la primera noche, para evitar que se le desgarre la otra parte». Pero más sencillo será decírtelo claramente: «Deja que te dé por culo» ¡Qué voy a hacerle! Así de bruto soy.


  4 En dos versos se resume la ley que, según cuentan, Príapo impuso a los muchachos: «Puedes tomar tranquilamente lo que hay en mi huerto, siempre y cuando yo también pueda conseguir lo que hay en el tuyo».


  5 Aunque como ves yo, Príapo, soy de madera, igual que de madera son mi hoz y mi verga, te cogeré y teniéndote así te la meteré, toda entera, por muy grande que sea, más tensa que una cítara, hasta la séptima costilla.


  7 Me preguntas por qué llevo mis partes sin cubrir; date cuenta de que ningún dios oculta nunca sus armas. El señor del mundo muestra abiertamente sus rayos; el dios del mar no oculta su tridente. Ni Marte esconde la espada que le da valor ni la intrépida Palas se guarda la lanza


  entre la ropa. ¿Es que se avergüenza Febo de sus flechas doradas? ¿Esconde acaso Diana su carcaj? ¿Y Alcides su mazo lleno de nudos? ¿Acaso tapa el dios alado el caduceo con la túnica? ¿Quién ha visto a Baco ocultar bajo la ropa su ligero tirso? ¿Y quién te ha visto a ti, Amor, sin tu antorcha visible? De modo que no será un crimen tener la polla siempre al descubierto; sin ella me encontraría inerme.


  10 Te atravesaré, muchacho, te lo advierto; a ti, muchacha, te follaré. Y al barbado ladrón la tercera pena es la que le espera (la irrumación).


  Nueva moral visigoda


  En el año 450 d.C., la tradición de los visigodos, que se habían instalado en Europa después de la caída del Imperio Romano Occidental, dictaba que se debía azotar en público y cortar la nariz a las mujeres que se dedicaran a la prostitución.


  Después de que Alarico destruyera Roma el 24 de agosto de 410, los visigodos se extendieron por Europa. Hacia el año 467, dominaban gran parte de la península y, bajo el reinado de Eurico (467-484), sus territorios se extendieron más allá de los Pirineos.


  Recaredo, rey visigodo de España que gobernó entre 586 y 601, renunció al arrianismo y se convirtió al catolicismo por motivos políticos, arrastró con él a la nobleza y a los obispos arrianos y obligó a todos los godos a hacerse católicos, lo que ocasionó numerosas revueltas que se intentaron sofocar con la convocatoria del III Concilio de Toledo (589). Como protector de la moral, prohibió la prostitución y decretó, siguiendo las antiguas tradiciones visigodas, que se castigara a las mujeres que comerciaran con su cuerpo con cien azotes propinados con una cuerda y que se les impusiera la pena de decalvación, consistente en desollar la frente y parte de la cabeza con un hierro candente. Por si el castigo fuera poco, ordenó que la prostituta fuera desterrada del pueblo donde había pecado y que fuera entregada como esclava.


  Ejercían como prostitutas las mujeres más desfavorecidas y también las esclavas, pues en la España visigoda siguió siendo habitual la esclavitud. En el xvi Concilio de Toledo, con el rey Egica y ya en los últimos años de la dominación visigoda, se estableció pena de muerte no sólo para la mujer casada que se prostituyera, sino también para la que cometiera adulterio o para la soltera libre que intentara casarse con un esclavo o un liberto.


  Tras varios años de revueltas, la traición del obispo de Tole-do, las peleas entre dos facciones de nobles que pretendían instaurar en el trono a su candidato y la escisión del país, debilitado por las fuerzas internas, la invasión de los árabes terminó con la soberanía de los visigodos.


  La tolerancia árabe


  Tariq Ibn Ziyad, gobernador de Tingis (Tánger) por nombramiento de Musa ibn Nusair, gobernador de Ifriqiya (actual Tunicia), desembarcó al sur de la península en el año 711. En abril de ese año, logró establecer en el peñón a 7.000 hombres y consiguió que su señor, que dirigía la operación, le enviara 5.000 bereberes para que lucharan contra el ejército enviado por el rey Rodrigo para repeler la invasión. En julio derrotó y dio muerte a Rodrigo en la batalla de Guadalete y el avance de los invasores fue imparable: en el año 712 tomaron Toledo, la capital del reino visigodo; en el 713 Musa ibn Nusair desembarcó en la actual Algeciras con un ejército de 18.000 árabes y se unió a Tariq en Toledo. Juntos conquistaron Zaragoza, el valle del Ebro, Asturias y Galicia y, en solitario, Tariq conquistó León y Astorga.


  En el año 714, Musa abandonó la península para rendir cuentas de sus operaciones al Califa de Damasco y dejó como gobernador de los territorios que se denominarían Al-Andalus a su hijo Abd al Aziz, que se convirtió en el primer emir.


  Cuenta la historia-leyenda que los visigodos perdieron España a causa de una mujer y una traición. El conde Don Julián, vasallo de Rodrigo y gobernador de Ceuta, envió a su hija Florinda a Toledo para que completara su educación, el rey la sedujo y, según la mentalidad de la época, la deshonró. Don Julián se vengó traicionando a Rodrigo y dando paso a las huestes árabes desde Ceuta para que pudieran invadir la península. Florinda, injustamente, ha pasado a la historia con el despreciativo apelativo de La Cava (palabra adoptada como sinónimo de prostituta por los mozárabes) pues, según cuentan los romances, se vio poco menos que forzada por las presiones del rey y, en todo caso, no fue responsable de la temible venganza de su padre.


  Un ciclo de romances medievales anónimos del siglo xv o xvi narran los hechos desde la seducción de Florinda a la derrota de don Rodrigo pasando por el arrepentimiento de la mujer. El romance de cómo se perdió España empieza con unos malos augurios; los vientos contrarios y la luna crecida (símbolo de la pérdida del reino y de la invasión de los árabes), mientras el rey Rodrigo yace junto a Florinda, y continúa con un sueño premonitorio en el que la dama Fortuna le anuncia la desgracia. El romance de la derrota de don Rodrigo recoge los devastadores efectos de la invasión.


  Romance de cómo se perdió España


  Los vientos eran contrarios, la luna estaba crecida, los peces daban gemidos por el mal tiempo que hacía, cuando el rey don Rodrigo junto a la Cava dormía, dentro de una rica tienda de oro bien guarnecida. Trescientas cuerdas de plata que la tienda sostenían, dentro había doncellas vestidas a maravilla; las cincuenta están tañendo con muy extraña armonía, las cincuenta están cantando con muy dulce melodía. Allí hablara una doncella que Fortuna se decía: “Si duermes, rey don Rodrigo, despierta por cortesía, y verás tus malos hados, tu peor postrimería, y verás tus gentes muertas y tu batalla rompida, y tus villas y ciudades destruidas en un día: tus castillos, fortalezas, otro señor los regía. Si me pides quién lo ha hecho yo muy bien te lo diría: ese conde don Julián por amores de su hija, porque se la deshonraste y más de ella no tenía. Juramento viene echando que te ha de costar la vida.” Despertó muy congojado con aquella voz que oía; con cara triste y penosa de esta suerte respondía: “Mercedes a ti, Fortuna, de esta tu mensajería”. Estando en esto allegó uno que nuevas traía: como el conde don Julián las tierras le destruía. Apriesa pide el caballo y al encuentro le salía; los contrarios eran tantos que esfuerzo no le valía; que capitanes y gentes huye el que más podía.


  Romance de la derrota de don Rodrigo


  Rodrigo deja sus tierras, y del real se salía Solo va el desventurado, que no lleva compañía. El caballo de cansado ya mudar no se podía: camina por donde quiere, que no le estorba la vía. El rey va tan desmayado que sentido no tenía muerto va de sed y hambre que de verle era mancilla iba tan tinto de sangre que una brasa parecía; las armas lleva abolladas, que eran de pedrería; la espada hecha una sierra de los golpes que tenía; el almete de abollado la cabeza le hundía; la cara lleva hinchada del trabajo que sufría. Subióse encima de un cerro, el más alto que allí había de allí miraba su gente cómo iba de vencida; de allí mira sus banderas y estandartes que tenía, cómo están todos pisados que la tierra los cubría; mira por los capitanes, que ninguno parescía; mira el campo tinto en sangre, el cual arroyos corría. El triste de ver aquesto gran mancilla en sí tenía; lloraba de los sus ojos de esta manera decía “Ayer era rey de España, hoy no lo soy de una villa; ayer villas y castillos, hoy ninguno poseía; ayer tenía criados,


  y gente que me servía, hora no tengo una almena que pueda decir que es mía. Desdichada fue la hora, desdichado fue aquel día en que nací y heredé tan gran reino y señoría, ¡pues lo había de perder todo junto y en un día! ¡Oh muerte!, ¿por qué no vienes y llevas esta alma mía e aqueste cuerpo mezquino, pues te se agradecería?”


  Al-Andalus se construyó sobre las bases formadas por los numerosos pueblos que habían invadido o pasado por la península, fusionó tres culturas, la mozárabe –los cristianos que conservaron la religión cristiana después de la invasión–, la judaica, compuesta por una numerosa minoría, y la árabe, también de presencia minoritaria, vivió un florecimiento de las artes y las ciencias y gozó de una cierta autonomía y de mayor libertad que el resto de territorios del califato.


  Aunque la Sura xxiv recomienda dar cien latigazos a las mujeres que se prostituyan y añade que algunos creyentes presencien el hecho, la prostitución también floreció en la España musulmana. Las meretrices, toleradas, ejercían en diversos puntos de las ciudades según su antojo, aunque tendían a agruparse en “calles deshonestas”; en las fondas y mercados y en los baños públicos. Es paradójico que en la Córdoba del siglo x y en la Sevilla de finales del siglo xi y principios del xii, las mujeres de la vida tuvieran que abonar una tasa especial por ejercer su profesión. Ibn Abdún, muhtasib (o sea, encargado de la policía y de la moralidad pública de Sevilla) aludió en un tratado sobre el gobierno de la ciudad a las “mujeres dar al-jarach ”, que los especialistas han traducido como las “mujeres de la casa del impuesto”, que cuando circularan por la calle tenían que ir con las cabezas cubiertas.


  Las rameras de la época solían depilarse el vello púbico por influencia árabe. Las misteriosas morenas eran las preferidas tanto como prostitutas como para formar parte de los harenes de los que podían permitírselo, pero también las rubias triunfaron por su exotismo en aquel pueblo de gentes mayoritariamente morenas.


  Símbolo de la libertad de la mujer y de su inteligencia, la princesa Wallada, de la familia real de los Omeya, consiguió triunfar como poeta en el siglo xi. Hija del califa Abderramán Obaidallah al Mustafkí, uno de los efímeros gobernantes que se auparon al poder gracias al asesinato de su predecesor y que murió a su vez asesinado.


  En la sociedad andalusí gozaban de libertad las solteras, las viudas ricas o las prostitutas. Wallada es la mujer más destacada entre un buen número de poetas de vida libre. Con diecisiete años, Wallada abrió un salón literario en Córdoba donde instruía a las hijas de las familias poderosas y a algunas esclavas.


  Libre, desafiante, bella e inteligente, conoció con veinte años al intelectual y noble Ben Zaydun (1003-1070), que marcó su vida y sus amores. Wallada se paseaba sin velo por la calle y llevaba versos suyos bordados en su túnica. Los del lado izquierdo decían: «Por Alá, que merezco cualquier grandeza/ y sigo con orgullo mi camino» y los del derecho: «Doy gustosa a mi amante mi mejilla/ y doy mis besos para quien los quiera».


  Wallada invitó a Ben Zaydun a conocerla enviándole unos versos: «Espera, a la hora en que las sombras de la noche sean oscuras, mi visita, pues para mí la noche es el mejor medio de guardar el secreto. ¡Me has hecho sentir una cosa tal, que si hubiera sentido el sol, no aparecería más: si lo hubiera sentido la luna, ésta no se elevaría; si la estrella, no viajará ninguna noche…»


  La poeta y Ben Zaydun se sedujeron mutuamente en un torneo poético entre ambos. Él recordó así su primer encuentro: «Cuando el día volvió a plegar su alcanfor y la noche tendió la trama de sus velos, Wallada vino avanzando con un talle flexible como un ramo, unas caderas redondas como las dunas bajo los efectos del viento.


  Bajaba sus ojos parecidos al narciso, sobre la rosa del pudor. Nos dirigimos hacia la sombra tempestuosa de un bosquecillo floreciente, donde los cauces se enderezaban y los cursos de los arroyos se desbordan de agua; las perlas del rocío estaban esparcidas; el vino puro y generoso de la felicidad estaba contenido en nosotros. Pero cuando atizamos el fuego del amor y el objeto de nuestra agitación fue a madurez, cada uno de nosotros manifestó su amor y expuso los secretos de su alma. Nos pasamos la noche en beber el néctar de los labios».


  Sus amores no duraron mucho y ella, despechada, escribió:


  «Si hubieses sido justo en el amor que hay entre nosotros


  no amarías ni hubieses preferido, a una esclava mía.


  Has dejado la rama que fructifica en belleza


  y has escogido rama que no da frutos


  Sabes que soy la luna de los cielos


  mas, para mi desgracia, has preferido a un oscuro planeta».


  La infidelidad de Ben Zaydun puso fin a su relación.


  Ella se hizo amante del visir Ben Abdús, enemigo de su examado y consiguió que le confiscara sus bienes y le encarcelara. Ben Zaydun escribió en su cautiverio sus poemas más famosos, dedicados a Wallada, pero ella no le perdonó. La leyenda cuenta que cuando Ben Zaydun recobró la libertad recorría lastimero los palacios de Medina al-Zahara como un alma en pena y escribía poemas sumisos implorando en vano el perdón de la mujer: «Mi afán supremo era lograr tu amor


  si la suerte hubiera propiciado unirme a ti.


  Lloran tu ausencia unos ojos, cuya pupila eres tú,


  y a los que el sueño abandonó, por tu abandono.


  El destino, que antes me era placentero,


  se tornó, desde que se ausentó de mí tu rostro hermoso.


  Tú eres mi vida: si me dejas,


  que caven mi tumba y preparen mi sudario».


  Wallada, arruinada, recorrió los reinos de Taifa viviendo de exhibir su talento y, según algunas murmuraciones, de vender sus favores, acusación que podría deberse a su independencia y a su forma libre de vivir más que a la realidad y que fue formulada para desprestigiarla. Volvió al palacio de Ben Abdús, que la protegió de nuevo y le sobrevivió.


  Ben Zaydun rehizo su vida y consiguió fortuna en Sevilla a la sombra de Mutamid, padre del rey poeta del mismo nombre.


  Esplendor del califato


  Dejada un poco a su libre albedrío, Al-Andalus se disolvió en luchas internas, traiciones y las conquistas de los cristianos. El reino Astur había logrado su independencia en el año 794 y Carlomagno había conquistado Barcelona en el año 801 y establecido una Marca Hispánica. Por su parte, en el año 929, Abd al Rahman III proclamó el califato de Córdoba aunque tuvo que resignarse al creciente poder de los reinos cristianos.


  Abi Amir Muhammad, más conocido como Almanzor, tomado del título que se dio el mismo, Al-Mansur bi Allah (el victorioso de Dios), convirtió al joven Hisam II en un mero instrumento político y se hizo con el poder. En el año 978 se hizo nombrar hayib , especie de primer ministro, y gobernó a su antojo el territorio hispanomusulmán. De hecho, se considera que su dictadura fue una de las causas del estallido de la guerra civil entre 1009 y 1031, año en que el califato dejó de existir.


  La fragmentación del califato cordobés en los reinos de taifas a partir de 1031 y las luchas entre los diversos reyes favorecieron la expansión de los reinos cristianos. Navarra se había constituido como reino en el siglo IX y Castilla funcionó como reino desde 1037. La reconquista cristiana culminó cuando Alfonso VII conquistó Toledo en 1085.


  Los cristianos, fortalecidos ante el progresivo debilitamiento de los reinos de taifas, rechazaron las incursiones almorávides (1086) y almohades (expulsados definitivamente en 1212 en la batalla de las Navas de Tolosa). Fernando III recobró Sevilla en 1248.


  Poco a poco los cristianos fueron recuperando territorios hasta que los Reyes Católicos tomaron el último bastión árabe en España, Granada, en 1492.


  Algunos poetas, como Ben Suhayd (siglo xi), reflejaron en su poesía sensual la permisividad que se vivía en aquella época en la que se celebraban orgías. En Después de la orgía , escrito hacia 1029, el poeta loa a una de las muchachas que había asistido a la orgía y la seduce entre sueños:


  «Cuando, llena de su embriaguez, se durmió,


  y se durmieron los


  ojos de la ronda, me acerqué a ella


  tímidamente, como el amigo que busca el


  contacto furtivo con disimulo.


  Me arrastré hacia ella insensiblemente


  como el sueño; me elevé


  hacia ella dulcemente como el aliento.


  Besé el blanco brillante de su cuello; apuré


  el rojo vivo de su boca.


  Y pasé con ella deliciosamente, hasta que


  sonrieron las tinieblas,


  mostrando los blancos dientes de la aurora».


  Las artes y las ciencias prosperaron en el califato, entre ellas la medicina. En el siglo x apareció un tratado de medicina e higiene en el que un cirujano andaluz hablaba de la función del clítoris y los diversos tamaños del mismo. También se conserva un libro escrito por el médico Al Jatib, que describe diversos procedimientos para estrechar vaginas, agrandar penes, diversas recetas anticonceptivas y pesarios.


  La moral católica en los reinos cristianos


  Desde antiguo, en los reinos cristianos, los reyes intentaron imponer la moral católica, en gran parte basada en el control sobre el sexo y en el concepto de pecado como forma de imbuir el miedo en la conciencia de los creyentes y controlar sus actos y sus mentes para que no plantearan problemas a las clases privilegiadas, es decir, los nobles, los reyes y el propio clero, que vivían de su esfuerzo, de su conformismo y de sus tributos.


  En los primeros tiempos del cristianismo no estaba permitido relacionarse con las esposa cuarenta días antes de Navidad y cuarenta antes de Semana Santa, ni tampoco ocho días después de Pentecostés ni las vigilias de fiesta religiosas. Tampoco podían copular los esposos durante el embarazo y treinta días después del parto. Con estos grandes períodos de abstinencia, la Iglesia empujó a los hombres al pecado con sus propias esposas, en el mejor de los casos, según sus baremos, o a acudir a prostitutas.


  Alfonso X el sabio (1221-1284) intentó en sus Partidas normalizar y regularizar la prostitución y evitar la marginación y explotación de las prostitutas. En esta primitiva reglamentación se prohibían explícitamente los burdeles o las mancebías bajo multa de cincuenta mil maravedíes para el encargado de la justicia que las consintiera en su distrito, aunque esta ley no se aplicó con rigor y las mancebías florecieron en la mayoría de poblaciones importantes.


  Alfonso X también cargó contra los alcahuetes: «Alcahuetes son una manera de gente de que viene mucho mal a la tierra. Ca con sus palabras dañan a los que creen e los traen al pecado de la luxuria. E son cinco maneras de alcahuetes: la primera es de los villanos malos que guardan las putas, que están públicamente en la pudería, tomando su parte de lo que ellas ganan. La segunda es de los que andan por trujumanes alcahotando las mujeres que están en sus casas para los varones, por algo que dellos reciben. La tercera es cuando los omes tienen en sus casas captivas a otras mozas a sabiendas para facer maldad con sus cuerpos, tomando dellas lo que así ganaren. La cuarta es cuando el hombres es tan vil que es alcahuete de su mujer. La quinta es cuando alguno consiente que alguna mujer casada o otra de buen logar, faga fornicio en su casa, por algo que le den, maguer no haga de trujumán entre ellos».


  Alfonso X ordenó castigar a la primera clase de alcahuetes con perder la casa a favor de la Cámara del Rey y a las restantes con la muerte. En cuanto a las prostitutas, toleradas por las Partidas que las tachaban de infamia, tenían que identificarse llevando una toca color azafrán y, posteriormente, cuando las damas honestas adoptaron este adorno, una corona o un adorno brillante en la cabeza.


  En las Partidas , el rey también legisló sobre los excesos de la actividad sexual y estableció los días en los que estaba o no estaba permitido que los esposos copularan.


  Sin embargo, Alfonso X, presionado por los clérigos aragoneses, permitió que siguieran conviviendo con las barraganas, consintió que legalizaran a sus hijos y les concedió el derecho a su herencia. Tras el éxito de los clérigos aragoneses, pidieron sus derechos los clérigos de Roa, Burgos, Salamanca… Y naturalmente, se les concedieron.


  Las barraganas, especie de queridas institucionalizadas, eran admitidas en las casas de los solteros, fueran clérigos o legos.


  Las Partidas castigaban con la muerte el adulterio, pues consideraban que la lujuria quedaba perfectamente saciada en el matrimonio, sobre todo porque, según sus disposiciones, cada uno de los cónyuges estaba obligado a conceder al otro el “deudo carnal” todas las veces que se lo solicitara. El adulterio estaba castigado con la pena de muerte.


  En un afán por ordenar los hijos que podían nacer de las múltiples posibilidades, Alfonso X estableció en las Partidas calificaciones según el origen de la criatura: si eran hijos de barragana fiel, se llamaban naturales ; si lo eran de barragana infiel, espurios ; si la madre era de profesión religiosa, fornecinos ; si eran fruto del adulterio de la mujer y vivían en el mismo domicilio del marido, notos , y los hijos de prostituta se conocían como mánceres .


  En 1325, Pedro de Cuéllar, obispo de Segovia, redactó un catecismo en el que trataba ampliamente la vida de los clérigos y su moralidad y en el que establecía un doble rasero para hombres y mujeres. Cuando reflexiona sobre el sexto mandamiento, «no cometerás adulterio», que prohibía la masturbación, la fornicación, el adulterio, el incesto y la fornicación contra natura (o sea todo aquello que no sea el coito) el clérigo no culpa a las mujeres por sí mismas sino en cuanto que producen un perjuicio al hombre con el que están casadas. Para el obispo, el hombre que se acuesta con una mujer ajena realiza un acto natural aunque pecaminoso, mientras que la mujer, aunque lo haga por necesidad, si se acuesta con un hombre comete un grave pecado porque ensucia al hombre, que está hecho a imagen y semejanza de Dios y, por tanto, al mismo Dios.


  Contra la moral represiva, Juan Ruiz, el arcipreste de Hita (1283?-1350?), cuya figura se encuentra envuelta en el misterio, escribió El libro de buen amor . En él, este hombre que concedía el cincuenta por ciento de las energías básicas al sexo y el otro cincuenta por ciento a la manutención diaria, reivindicaba el derecho al placer de los hombres y de las mujeres recogiendo su supuesta autobiografía amorosa, en la que a menudo sale mal parado o queda en ridículo, en un tono humorístico y también didáctico, e intercala entre sus diversos lances amorosos y los consejos de la alcahueta Trotaconventos, que le ayuda a conseguir sus conquistas, fábulas y cuentos de diversa tradición, disquisiciones didácticas sobre el derecho o sobre la confesión, sátiras sobre el poder del dinero o contra los vicios de los clérigos y temas como la muerte o los siete pecados capitales.


  Ataque al amor


  Enojado por sus fracasos amorosos, el protagonista increpa a Amor culpándole de sus cuitas:


  (…) Los necios y las necias, cuanto tú los enlazas, de tal modo los trabas con tus fuertes mordazas que de Dios no han temor, ni de sus amenazas; el diablo los lleva presos en sus tenazas.


  Para unos y otros eres destruidor, par el que es engañado, para el engañador; como el topo y la rana perecen, o peor. Eres mal enemigo, te finges amador.


  Toda la maldad del mundo y todo pestilencia está en la falsa lengua de engañosa apariencia: decir palabras dulces que fingen avenencia y hacer obras malvadas, conservar malquerencia.


  Quien mucho lisonjea y, a sabiendas, desdora tiene corazón falso y lengua engañadora. ¡Confunda Dios el cuerpo donde tal alma mora! ¡Arranque Dios del mundo lengua tan destructora!


  No es digno de prudentes fiarse de ligero; todo lo que se escucha medítese primero. tampoco es conveniente el ser muy lisonjero; quien alaba, sea firme y sea verdadero.


  Bajo piel ovejuna tienes diente de lobo, aquel a quien atrapas te lo llevas en robo; matas al que más quieres, del bien eres encovo; pones en flaca espalda gran peso y gran agobio.


  Bien me alegro, te digo de que nada te debo; eres de cada día logrero de renuevo, cazas la gran ballena con tu pequeño cebo. Mucho más te diría, pero ya no me atrevo.


  Porque de muchas damas malquerido sería y mucho joven loco de mí mal hablaría; así, digo muy poco aunque mucho podría. ¡Cállate, pues, callemos! ¡Amor sigue tu vía!


  Amor responde con cautela y mesura al arcipreste haciéndole ver que sus cuitas son por su osadía y su orgullo al querer ser maestro sin antes ser discípulo y le aconseja cómo escoger a las mujeres que le convienen y cómo cortejarlas, enviando a una mujer de confianza, a poder ser familiar suya y, si no, experimentada cobertera para que le represente. Si la mujer escogida debe ser hermosa, de grandes ojos, pelo rubio, tez blanca y boca pequeña, entre otros requisitos, la alcahueta debe saber mentir y ser observadora para informarle de todo lo que vea y, sobre todo, ser sincera con el que la envía… Una vez establecido el contacto con la mujer deseada, Amor le recomienda ser generoso, servir a la mujer escogida –pues será recompensado–, no dudar de su palabra y no ser perezoso pues por pereza pierden muchos su compañía.


  El camino hacia las mancebías públicas


  La prostitución se generalizó en Europa durante la Edad Media. No sólo había mujeres que ejercían abiertamente como prostitutas sino que también había otros profesionales, como juglares, comediantes y bailarinas, que viajaban de pueblo en pueblo y que aumentaban sus ingresos prostituyéndose. Su forma de anunciarse era provocar a las mujeres y a los hombres con sus evoluciones y talentos e incluso tocarles. Los comediantes seducían tanto a hombres como a mujeres prometiéndoles a las unas amor eterno y fidelidad y a los otros iniciarles en el arte de amar. Eran un soplo de aire fresco en las aldeas, pueblos y ciudades. Las bailarinas eran cortejadas por hombres del pueblo y rudos caballeros o señores y vicarios, dependiendo de su belleza y talento. Cuando la moral cristiana fue ganando terreno, juglares, comediantes, actrices y bailarinas fueron decayendo en el aprecio popular y perdieron su halo mágico para ser considerados gente de mal vivir, malhechores y prostitutas, que pervertían a hombres y mujeres y los apartaban del buen camino y de las buenas costumbres.


  La prostitución, en los primeros tiempos de la Edad Media española, se ejercía en ferias y mercados, tabernas, ventas y posadas y en las encrucijadas de los caminos, para encontrar a los caminantes, a los campesinos y a los mercaderes. Las prostitutas seguían a los soldados y a los ganaderos para ofertar sus servicios… Además de prostitutas, había concubinas de clérigos que proclamaban su condición sin avergonzarse de ella y que, con el paso del tiempo, experimentaron en sus carnes un desprecio aun mayor del que generaban las prostitutas. La Baja Edad Media en España fue una época permisiva en los hechos a pesar de los esfuerzos por “poner orden” de la Iglesia.


  En España, como en el resto de Europa, las mujeres se vieron sometidas a los hombres, fuera como mujeres decentes, bajo el mandato de su marido, o como prostitutas, que dependían de los proxenetas o de los dueños de los locales donde ejercían. Los burdeles incontrolados, llamados monesterios de malas muge-res , llamaron la atención de los legisladores pues eran continua fuente de problemas. Estaban regidos por un ama llamada abadesa y, además de por las meretrices, eran frecuentados por mujeres casadas o solteras que los usaban para mantener relaciones ilícitas.


  De este desorden de las costumbres, nació el deseo de controlar la prostitución; en una pequeña parte para proteger a las mujeres que la ejercían, pero en mayor medida para controlar su comercio, y, por supuesto, sus ganancias, establecer un cierto orden social, evitar que se pasearan libremente por ciudades y pueblos ofreciéndose y escandalizando a las gentes de bien, y acabar con las disputas que protagonizaban y provocaban. También se consideró que reglar la prostitución y permitirla acabaría con el clima de violencia que se vivía en las ciudades y caminos, donde eran habituales los asaltos y las violaciones, en muchos casos a niñas o a jóvenes menores de edad. Las violaciones eran un problema no sólo por el trauma que sufrían las mujeres o muchachas sino porque perder la tan exaltada virginidad limitaba sus posibilidades de casarse. Además, las autoridades pretendían luchar también contra los amancebamientos y reducir el número de mujeres que eran engañadas para entregar “su honra” bajo promesas de matrimonio. Fue habitual durante los siglos xiv y xv que los jóvenes, para conseguir sexo, prometieran a una mujer casarse en cuanto tuvieran medios y luego, una vez conseguido el objetivo, rompieran su promesa o desaparecieran. El resultado era que la mujer perdía sus posibilidades de casarse y la familia quedaba deshonrada. Se consideró que establecer prostíbulos controlados sería también una forma de que los jóvenes pudieran dar rienda suelta a sus instintos sexuales sin perjudicar a nadie.


  La fórmula escogida para regular la prostitución fue la creación de mancebías, burdeles para que las mujeres ejercieran bajo control directo del estado, que era quien otorgaba las concesiones. La primera se abrió en Valencia en 1321, aunque los orígenes de la prostitución regulada en España se remontan al siglo xIII, época en que se consolidaron los distintos reinos peninsulares. La Corona de Aragón fue pionera en encerrar a las prostitutas en casas apropiadas. La reina Violante (1216-1251), esposa de Jaime I el conquistador, estableció que todas las mujeres de mala vida de Calatayud tenían que ser recogidas en burdeles y en el año 1391 se ordenó repetidamente la reclusión de las prostitutas del reino de Aragón. Durante el siglo xiv en los reinos de Castilla y Aragón, los únicos lugares legales en los que se podía ejercer la prostitución eran las casas autorizadas. Se adoptaron medidas similares en Palma de Mallorca y en el reino de Murcia. En Palma de Mallorca, el gobernador mosén Pelay Unis dictó unas ordenanzas en las que determinaba que las prostitutas tenían un mes para confinarse en el burdel.


  En Barcelona, en 1330, una ordenanza de Alfonso IV el benigno dispuso que las prostitutas no podían vivir en vecindad con las honestas por lo que mandó que el lugar de prostitución se ubicara en la calle Viladalls, en la muralla de la Rambla, cerca de la actual plaza Real. En el siglo xv, además de este burdel existía otro en la Volta d’En Torna, al otro lado de la Rambla.


  Como reliquia del pasado, queda en Garganta la Olla, cerca de Yuste, un lupanar renacentista perfectamente conservado. Existían varias casas de placer para los arrieros y comerciantes que pasaban por la zona. Se las conocía como “casas de muñecas” porque la más famosa tenía una mujer esculpida sobre las jambas de la puerta. Las casas estaban pintadas de azul y tenían un patio interior con una balconada alrededor desde la que los clientes podían ver a las mujeres y escoger. Estos lupanares vivieron su edad de oro cuando Carlos I (1500-1558) se retiró a Yuste, en febrero de 1557, y aumentó el tránsito de viajeros por la zona.


  Las prostitutas eran toleradas para evitar males mayores, entre otros el amor homosexual, el onanismo en los jóvenes –además, se consideraba que la mejor forma de que se iniciaran en el sexo era con una profesional– y para defender a ultranza de la virtud de las mujeres casadas y el matrimonio. Además, por último pero no menos importante, el control de la Corona sobre las mancebías permitía percibir nuevos ingresos.


  En Castilla, muestra de la misoginia que se extendía por Europa, se consideraba que la mujer debía estar supeditada al hombre. Primero a su padre, de forma que si contraía matrimonio sin el consentimiento de sus padres, sus hermanos o sus parientes masculinos, si carecía de éstos, tenía que ser desheredada.


  Fueron los Reyes Católicos, en su afán por controlar a los rufianes y bandoleros, asegurar una mínima salubridad de las prostitutas, proteger a las mujeres de rufianes, proxenetas y abusos –aunque muchas mancebías explotaron a las mujeres que estaban a su cargo como demostrarían sucesivas leyes que intentaron poner orden en diversas épocas– y abastecer las arcas reales, quienes legislaron para crear las mancebías públicas. La Corona asumía el derecho de la existencia de las mancebías que se otorgarían como una regalía o privilegio a algunas personas e instituciones. El hijo de los Reyes Católicos, el príncipe Juan, otorgó una merced de explotación de la mancebía de Salamanca el 17 de julio de 1497 al mozo de ballesta del rey, García de Abarrastigui.


  El consistorio, viendo que perdía los posibles beneficios, apeló a los monarcas suplicándoles la concesión de la mancebía para la ciudad. Los reyes concedieron finalmente la mancebía a la ciudad e indemnizaron a Abarrastigui. La concesión de muchas mancebías fue un tira y afloja, plagado de intereses, en los que ganaron los consistorios leales a los monarcas y muchos particulares a los que los reyes debían algo.


  Los Reyes Católicos otorgaron el monopolio de la prostitución en el recién conquistado reino de Granada a Alonso Yáñez Fajardo, Jefe de Mesa o trinchante real, conocido como “el putero” a quien le otorgaron las concesiones de las mancebías de Málaga, Ronda, Marbella, Alhama, Granada, Baeza, GuadIX y Almuñecar. La mancebía de Málaga fue un gran negocio y contaba con unas cien mujeres.


  Otro problema fue que muchas mujeres no querían ingresar en las mancebías pues preferían seguir ejerciendo su profesión libremente. Para conseguir proteger sus intereses, los dueños de los nuevos burdeles oficiales convencieron a la población de la necesidad de la medida, esgrimiendo argumentos, con ayuda de algunos sectores del clero, como que el ejercicio de la prostitución a la vista de todos era escandaloso.


  Las luchas por la concesión de las mancebías fueron numerosas. En Burgos, el consistorio defendió su derecho a regentar la mancebía oficial alegando que el burdel de la ciudad le pertenecía desde hacía sesenta años y que la ciudad tenía muy pocos recursos económicos propios. La mancebía de Burgos estaba situada fuera de la ciudad desde 1497, cuando fue trasladada para que las prostitutas, que por otro lado siguieron ejerciendo su oficio donde podían en la ciudad, no incomodaran a las personas decentes.


  La prostitución privada no llegó a desaparecer del todo. Las prostitutas obtenían más ganancias si trabajaban por su cuenta, no se establecieron suficientes burdeles oficiales y la demanda era mayor que la oferta y los hombres casados tenían prohibido el acceso a las mancebías públicas. Las mujeres de la calle siguieron ejerciendo por libre, en casas particulares o en tabernas y posadas, sobre todo en las zonas rurales donde era más difícil controlar este comercio “ilícito”. También había “mujeres enamoradas” que no cobraban lo establecido o sólo aceptaban regalos de sus “enamorados”, en una especie de prostitución disimulada, y cantoneras , que trabajaban en casas privadas asesoradas por una alcahueta.


  Las mancebías oficiales, no obstante, cambiaron el panorama del oficio y concentraron el poder en otras manos. Los gerentes de las mancebías delegaban en ocasiones el control a los arrendadores.


  Los arrendadores se comprometían a cumplir algunas condiciones para evitar problemas. Tenían que procurar a cada mujer a su cargo un jergón, un colchón, dos sábanas, una manta y una almohada y procurarles la manutención diaria. Podían llevar armas para “proteger su renta” e incluso contratar a hombres que les ayudaran en este menester. Con este orden y sin prácticamente supervisión, las mancebías eran un gran negocio en el que sus responsables y el poder ganaban mucho dinero a cambio de poco, pues abundaban las mujeres venidas a menos que fueran pobres, hijas ilegítimas, madres solteras u otras “mujeres deshonradas”, viudas sin recursos, pobres de solemnidad que necesitaban prostituirse…


  En La Celestina de Fernando de Rojas, publicada en Burgos en 1499, la vieja alcahueta salmantina, que tiene a su cargo a dos “mujeres enamoradas” y que desarrolla su oficio con orgullo, se queja de esta novedad y del perjuicio que ha significado para sus rentas el control del estado y se lamenta amargamente de su declive: «Bien parece que no me conociste en mi prosperidad, y ha veynte años. Ay, ¡quién me vido y quién me ve agora! No sé como no quiebra su coraçon de dolor. Yo vi, mi amor, a esta mesa donde agora están tus primas assentadas, nueve moças de tus dias, que la mayor no pasara de dieziocho años y ninguna avía menor de catorze… No puedo dezir sin lágrimas la mucha honrra que entonces tenía, aunque por mis pecados y mala dicha poco a poco ha venido en disminución. Como declinaran mis días, assí se disminuya y menguava mi provecho… Mi honrra llegó a la cumbre, según quien yo era, de necessidad es que desmengüe y abaxe. Cerca ando de mi fin… Todas me obedescian, todas me honrravan, de todas era acatada, ninguna salía de mi querer; lo que yo dezia era lo bueno, a cada qual daba su cobro. No escogía más de lo que yo les mandava, coxo o tuerto o manco, aquél havían por sano que más dinero me dava. Mio era el provecho, suyo el afán. Pues servidores, ¿no tenían por su causa dellas? Cavalleros, viejos y moços; abades de todas dignidades, desde obispos hasta sacristanes (…)».


  Si La Celestina es un personaje de ficción, en la historia han quedado los nombres de dos alcahuetas de sus características: María de Velasco e Isabel de Ayala, expertas en componer virgos, sapientísimas elaboradoras de filtros amorosos y conocedoras de las hierbas necesarias para abortar. Eran estos oficios mal vistos, que podian atraer la curiosidad de la Inquisición y llevarlas a castigos como ser azotadas o expuestas en pública vergüenza o incluso a la muerte por brujería, por lo que solían esconder sus actividades más problemáticas compaginándolas con otras como parteras, vendedoras de baratijas, perfumistas, lavanderas…


  Las celestinas podían tener a su cargo a prostitutas o mujeres enamoradas a las que buscaban clientes, o tener acuerdos con otras prostitutas para actuar de mediadoras, pero también concertaban citas entre hombres ansiosos por conocer y yacer con una mujer honesta, a las que captaban mediante halagos o buscaban amantes y concertaban citas para las mujeres que querían gozar. Se las toleraba aunque periódicamente, como la misma Celestina de Rojas, se las castigaba si sus actividades eran demasiado notorias. Eran entonces paseadas en público montadas en un asno y cubiertas con la coroza, azotadas y enviadas a galeras.


  Otra celestina famosa fue la Margaritona, a la que se encausó en 1656, cuando contaba ochenta y ocho años y que según recoge José Deleito y Piñuela ( La mala vida en la España de Felipe IV ), era «una mujer mayor, tullida y gafa en una cama, a quien llegaba el que le tentaba la carne, y pedía a su gusto rubia o morena, negra o blanca, gorda o flaca, gallina o polla, y con una cédula que le dejaban de la casa, a la hora que quería y pasaba su carrera, dejándole, conforme era lo que se le pedía, untadas las manos. A quien también acudían de lo más dentro de Madrid, otras mujeres, al parecer honradas, con la misma necesidad que los hombres, sin que nadie saliese desconsolado de sus puertas». Fue prostituta desde los quince hasta los cuarenta años y después se hizo cobertera, salida a la que recurrían muchas prostitutas.


  En su poder encontraron un libro con retratos donde constaban las mujeres que se ofrecían con su dirección. Al principio del libro había un abecedario para hacer más fácil la consulta. Le confiscaron 2.000 ducados que destinaron a diferentes obras piadosas, fue encorozada y paseada por las calles principales montada en un enorme pollino. No la azotaron por su avanzada edad, pero fue llevada a galeras donde murió al poco tiempo.


  Sobre las habilidades de La Celestina


  En este fragmento en el que Pármeno expone al enamorado Calixto que conoce a La Celestina porque la sirvió de pequeño y ella puede ayudarle a conquistar a Melibea pues es maestra en muchos saberes, entre ellos los filtros amorosos, las cremas para embellecer, los productos para aclarar el cabello y los perfumes, se menciona una de las habilidades principales de las celestinas: la de reparar virgos sea para poder sacar ganancias vendiendo de nuevo como vírgenes a mujeres ya desvirgadas, sea para reparar la honra de una mujer abandonada por su amante y que así pudiera conseguir casarse.


  Pármeno –Saberlo has. Días grandes son passados que mi madre, muger pobre, moraua en su vezindad, la qual rogada por esta Celestina, me dio a ella por sirviente; avnque ella no me conoçe, por lo poco que la serví e por la mudança, que la edad ha hecho.


  Calixto –¿De qué la servías?


  Pármeno –Señor, yva a la plaça e trayale de comer e acompañáuala; suplía en aquellos menesteres, que mi tierna fuerça bastaua. Pero de aquel poco tiempo que la serví, recogía la nueua memoria lo que la vejez no ha podido quitar. Tiene esta buena dueña al cabo de la ciudad, allá cerca de las tenerías, en la cuesta del río, una casa apartada, medio cayda, poco compuesta e menos abastada. Ella tenía seys oficios, conviene saber: labrandera, perfumera, maestra de fazer afeytes e de fazer virgos, alcahueta e un poquito hechizera. Era el primer oficio cobertura de los otros, so color del qual muchas moças destas sirvientes entrauan en su casa a labrarse e a labrar camisas e gorgueras e otras muchas cosas. Ninguna venía sin torrezno, trigo, harina o jarro de vino e de las otras provisiones, que podían a sus amas furtar. E aun otros furtillos de más qualidad allí se encubrían. Asaz era amiga de estudiantes e despenseros e moços de abades. A estos vendía ella aquella sangre innocente de las cuytadillas, la qual ligeramente auenturauan en esfuerço de la restitucion, que ella les prometía. Subió su fecho a más: que por medio de aquellas comunicaua con las más encerradas, hasta traer a execución su propósito. E aquestas en tiempo onesto, como estaciones, processiones de noche, missas del gallo, missas del alua e otras secretas devociones. Muchas encubiertas vi entrar en su casa. Tras ellas hombres descalços, contritos e reboçados, desatacados, que entrauan allí a llorar sus pecados. ¡Qué tráfagos, si piensas, traya! Hazíase física de niños, tomaua estambre de unas casas, dáualo a filar en otras, por achaque de entrar en todas. Las unas: ¡madre acá!; las otras: ¡madre acullá!; ¡cata la vieja!; ¡ya viene el ama!: de todos muy conocida. Con todos esos afanes, nunca passaua sin missa ni bísperas ni dexaua monesterios de frayles ni de monjas. Esto porque allí fazía ella sus aleluyas e conciertos. E en su casa fazía perfumes, falsauaestoraques, menjuy, animes, ámbar, algalia, poluillos, almizcles, mosquetes. Tenía una cámara llena de alambiques, de redomillas, de barrilejos de barro, de vidrio, de arambre de estaño, hechos de mill faziones. Hazía solimán, afeyte cozido, argentadas, bujelladas, cerillas, llanillas, unturillas, lustres, luzentores, clarimientestes, alualinos e otras aguas de rostro, de rasuras de gamones de cortezas de spantalobos de taraguntia de hieles, de agraz de mosto, destiladas e açucaradas. Adelgazaua los cueros con çumos de limones, con turuino, con tuétano de corço e de garça, e otras confaciones. Sacaua agua para oler, de rosas, de azahar, de jasmín, de trébol, de madreselua e clauellinas, mosquetas e almizcladas, poluorizadas, con vino. Hazía lexías para enrubiar, de sarmientos, de carrasca, de centeno, de marrubios, con salitre, con alumbre e millifolia e otras diversas cosas. E los untos e mantecas, que tenía, es hastío de dezir: de vaca, de osso, de cavallos e de camellos, de culebra e de conejo, de vallena, de garça e de alcarauán e de gamo e de gato montés e de texón, de harda, de herizo, de nutria. Aparejos para baños, esto es una marauilla, de las yeruas e rayzes, que tenía en el techo de su casa colgadas: mançanilla e romero, maluauiscos, culantrillo, coronillas, flor de sauco e de mostaza, espliego e laurel blanco, tortarosa e gramonilla, flor saluaje e higueruela, pico de oro e hoja tinta. Los azeytes que sacaua para el rostro no es cosa de creer: de estoraque e de jazmín, de limón, de pepitas, de violetas, de menjuy, de alfócigos, de piñones, de granillo, de açofeyfas, de neguilla de altramuzes, de aruejas e de carillas e de yerua paxarera. E un poquillo de bálsamo tenía ella en una redomilla, que guardaua para aquel rascuño, que tiene por las narizes. Esto de los virgos, unos facía de bexiga e otros curaua de punto. Tenía en un tabladillo, en una caxuela pintada, unas agujas delgadas de pellejeros e hilos de seda encerados e colgadas allí rayzes de hojaplasma e fuste sanguino, cebolla albarrana e cepacauallo. Hazía con esto marauillas: que, quando vino por aquí el embaxador francés tres vezes vendió por virgen una criada, que tenía.


  Para defender los establecimientos oficiales de la competencia “desleal”, se ordenó que si se sorprendía a una mujer trabajando en una casa particular tenía que pagar una fuerte multa y recogerse de inmediato en el burdel oficial, donde caía en manos del arrendador y estaba sujeta a su buena o mala voluntad o, en todo caso, a la presión que ejercía sobre las mujeres para que rindieran.


  Entre los cometidos de los arrendadores estaba garantizar la seguridad y el bienestar de las mujeres y el orden público. Sus pupilas a menudo tenían altercados entre sí por algún cliente, citaban a los hombres que pasaban por la calle o provocaban, queriendo o sin querer, diputas entre los hombres.


  La opinión pública volvía a estar sensibilizada en contra de las prostitutas a las que, aunque consideraba un mal menor, despreciaba. Como en épocas posteriores, se diferenciaba entre las que ejercían la prostitución “por vicio” y las que lo hacían por auténtica necesidad. El clero, con su doble rasero, pues un gran número de sus miembros recurrían al servicio de las prostitutas


  o tenían mujeres amancebadas o, directamente, recibían las ganancias de los prostíbulos que disfrutaban en concesión, contribuyó a exasperar los ánimos. La tradición cuenta que en la Isla de Gran Canaria la presión eclesiástica fue de tal magnitud que lograron el cierre de la mancebía y su conversión en recinto sagrado, la iglesia de San Agustín.


  Carlos I de España y V de Alemania (1500-1558) prohibió la prostitución en todo su imperio y desterró en 1530 a los proxenetas de España a La Carolina (Jaén). La prostitución siguió siendo algo generalizado y la medida apenas tuvo consecuencias.


  En 1561, durante el reinado de Felipe II (1527-1598) se estableció que las ordenanzas de la “ejemplar” mancebía de Sevilla se extendieran al resto de establecimientos oficiales.


  Entre las nuevas disposiciones, dirigidas a garantizar una cierta calidad de vida a las mujeres, a evitar los frecuentes abusos y a proteger la moral pública, la principal novedad era que los gerentes de las mancebías debían ser nombrados por los municipios, lo que levantó un gran número de protestas al igual que la medida de cerrar determinados días del año. Otra de las disposiciones prohibía a los padres de la mancebía prestar dinero a las mujeres para prevenir que las prostitutas se endeudaran casi de por vida por el dinero prestado y los altísimos intereses.


  Había numerosos requisitos que intentaban proteger a las mujeres:


  –Los gerentes no podían alquilar ropa, ni prestar dinero, ni avalar a las mujeres.


  –Las mujeres podían abandonar la profesión cuando quisieran.


  –Las trabajadoras podían comer donde quisieran, dentro o


  fuera de la mancebía. –Un médico o un cirujano las tenía que visitar periódicamente.


  –Las mujeres enfermas no podían ejercer la profesión.


  –Las mujeres no deberían pagar más de un real por día.


  –Nombramiento de diputados para visitar las mancebías.


  Asimismo, se promulgaron ordenanzas encaminadas a preservar la moral:


  –Las prostitutas debían vestir sin guantes, mantos, sombreros


  o pantuflos y tenían que cubrirse con mantillas cortas amarillas. –No podían salir después de que sonara el Ave María. El castigo era de cien azotes al gerente que las dejara salir.


  –Las mancebías no podían alojar a mujeres casadas que fueran de la misma tierra o que tuvieran a sus maridos o a sus padres en la tierra, ni tampoco a mulatas.


  Hubo dos ordenanzas que generaron un gran número de protestas: la de que los consistorios designaran a los arrendatarios y la prohibición de abrir los burdeles los domingos, días de fiesta, cuaresma, cuatro témporas y vigilias de fiesta.


  Ante el alud de quejas, entre ellas la de Pedro de Zambrana Fajardo de Aragón, nieto del Fajardo de la primera concesión, que tampoco estaba de acuerdo con que se les cobrara como máximo un real por día a las mujeres o que no se les pudiera alquilar ropas y solicitaba que se les permitiera llevar sombrero y guantes, finalmente, sólo sobrevivieron unos pocos capítulos:


  –La prohibición expresa de no reclutar prostitutas entre las mujeres casadas o entre las jóvenes que fueran vírgenes.


  –La obligatoriedad de la visita médica cada ocho días.


  –La obligación de que las prostitutas llevaran en la vía publica una mantilla amarilla para que se las distinguiera.


  –La prohibición de que las mancebías abrieran en Semana Santa.


  En 1504, las mujeres del partido de Carmona escribieron una carta al ayuntamiento quejándose de las malas condiciones en que vivían y pidiendo ayuda. En este documento quedan reflejadas sus penurias y tribulaciones: «Muy virtuosos señores.


  Las mujeres del partido que estamos en la mancebía de esta villa por nuestros pecados, con el acatamiento y reverencia que debemos, besamos las manos de vuestra merced en la cual nos encomendamos y humildemente suplicamos plega saber en cómo hay muchas de nosotras que ha dos o tres años que estamos empeñadas en poder de Cuenca por lo que hemos comido y gastado y no vemos Sol ni Luna, y estamos peor que cautivas en poder de infieles. Y muchas de nosotras, viendo la brevedad de esta triste vida que en este mundo vivimos, y ahora reconociendo nosotras estar en tan grande y grave pecado y muy abominable, y viendo el tan temeroso día que ayer Viernes Santo, en el cual día Nuestro Señor obró la redención del género humano, se mostró tan triste y temeroso y espantable que pensamos ser todos fundidos, y porque ya, según las grandes señales, Nuestro Señor creemos quiere que perezca el Mundo, y si en este estado nos tomase nuestras ánimas serían perdidas por ese tan feo pecado (…). A vuestra merced humildemente suplicamos, en reverencia de su Santísima Pasión y por los méritos de su sagrada madre la Virgen María, les plega mandarnos sacar de este pecado en que estamos, mandando descontar a Cuenca lo que a cargo le somos, haciéndonos vuestra merced limosna de ello, porque queremos hacer penitencia de nuestros pecados y apartarnos de vivir y estar en pecado moral, que muchas hay de nosotras que estuviéramos fuera de él, sino que no podemos a causa de estar empeñadas. En lo cual vuestra merced hará tanto servicio a Dios Nuestro señor y a nosotras gran limosna, que redimirá estas ánimas que no se pierdan y vayan al infierno tomándonos la muerte en pecado mortal. Nuestro Señor las vidas y muy noble estado de vuestra merced acreciente y prospere y siempre tenga en su santo servicio, amén».


  Si las mujeres se encontraban muchas veces empeñadas por los préstamos recibidos, también encontraron una forma de zafarse. Abandonaban la mancebía bajo pretexto de cambiar de vida o de casarse, y luego cambiaban de ciudad aunque no de vida. Para evitar este fraude, en Écija se estableció un plazo de diez días desde la salida de la mancebía hasta que la mujer se casase. En 1522, seguramente dado el número de mujeres que pusieron pies en polvorosa, se redujo este plazo a sólo tres días.


  En teoría, las mancebías garantizaban la seguridad de las mujeres y su prosperidad, las libraban de la violencia de los clientes


  o de que no les quisieran pagar, pero, en la práctica ganaban mucho menos dinero que si estuvieran por su cuenta por la rapacidad de los padres o madres de la mancebía. Aparte de por los préstamos las sangraban por los alquileres que debían pagar y por el precio de su manutención. Incluso cuando se hacían mayores y perdían atractivo para los clientes, las prostitutas no podían dejar su vida fácilmente por las deudas contraídas y por la falta de oportunidades. Los destinos más extendidos solían ser la mendicidad, la delincuencia o la alcahuetería, una práctica que estaba mucho peor vista que la prostitución porque se consideraba que alentaba al pecado y que incluso corrompía a mujeres decentes.


  En pro de la moral de las casadas


  También fue Felipe II quien, en 1566, ordenó castigar a los maridos que «por precio mantienen que las mujeres sean malas de su cuerpo o de cualquier manera las indujeren o trajeren a ello». La primera vez que eran condenados por tal delito tenían que ser llevados en vergüenza pública e iban diez años a galeras. Dadas las condiciones que se vivían en las galeras era prácticamente imposible que hubiera una segunda vez… Asimismo, la muerte era el castigo de los padres que vendieran a sus hijas para prostituirlas.


  Para garantizar la moral, estaba prohibido que una mujer soltera estuviera a solas con un hombre. Se las acusaba de prostitutas o de pecadoras. Para evitar el adulterio, se castigó no al adúltero sino a la mujer: si una mujer soltera estaba a solas en su casa con un hombre casado se la enviaba sin más contemplaciones al burdel de la ciudad.


  En las ciudades, las prostitutas y las alcahuetas realizaban, paradójicamente, algunos de sus tratos y quehaceres en las iglesias, amparadas por la discreción que procuraba el tráfico de gente. Era común que en las iglesias mayores de las ciudades se refugiaran los delincuentes, para aprovechar el derecho a asilo que procuraban y escapar de la justicia. Sus mujeres, muchas de ellas prostitutas, les llevaban ropa y comida y pasaban la noche con ellos.


  En cuanto a las alcahuetas y otros mediadores, solían ofrecer, especialmente en Madrid, los servicios de sus pupilas y concertar citas entre amantes interesados en las iglesias, centros de la vida social y rincones privilegiados, por su oscuridad y su misticismo, para todo tipo de encuentros y tratos. Las criadas buscaban trabajo en estos recintos sagrados e incluso había agentes para poner en contacto a criadas y empleadores, los padres de mozas; hombres y mujeres coqueteaban en las puertas de las iglesias o en su interior y, al atardecer, las prostitutas solían buscar clientes aguardando entre sus oscuros arcos.


  Algunos de los nombres de las prostitutas y de sus características se conservan en La Carajicomedia , escrita en 1510 por un clérigo que no se quiso identificar y que emulaba, con afán de escarnio, la pomposidad de Juan de Mena. En esta obra burlesca, que se convierte en un deslenguado registro de las putas, recordaba, por ejemplo, a Isabel, La Murtela , que en verano está continuamente muy proveída de agua de azahar con la que bautiza los carajos sudados; Isabel de Herrera, «prima de todas las putas del universo, la flor de las mujeres enamoradas, la fragua de los carajos, la diosa de la lujuria, la madre de los huérfanos cojones»; Inés Guíndez, la más maldita puta vieja, vendió una hija suya a un fraile, o la malmaridada Peralta, «de pequeña edad y gentil disposición, la cual por sus pecados casó con hombre débil y viejo, y era de coño veloz, esto es, coño cruel ardiendo que siempre está muerto de hambre».


  Los barrios oficiales de las prostitutas, conocidos como “berreadero”, “casa llana”, “mesón de ofensa” o “malflota”, entre otros nombres surgidos de la creatividad del pueblo, estaban, desde 1570, acotados por los alguaciles, vigilados y en ellos no podía haber tabernas para evitar escándalos. Para proteger a las prostitutas y que no se mezclaran con las mujeres decentes, las mancebías estaban protegidas por un muro.


  En 1583, para intentar asegurar que las putas no fueran explotadas por los padres de las mancebías y evitar que estos abusaran de su autoridad y su poder o escatimaran en el bienestar de sus pupilas, surgieron algunas normas sobre el trato específico que debían dar los arrendatarios a las mujeres que trabajaban para ellos: no podían cobrar más de veinte maravedíes diarios por el alojamiento, que incluía cama y vela; tenían que proporcionarles diariamente una libra de carne (mitad de vaca o carnero y mitad de cerdo) y dos libras de pan; medio cuartillo de vino en cada comida y según la estación del año, nabos, berenjenas, fruta del tiempo, ensalada, rábanos y cardos.


  Muchas esclavas eran prostituidas por sus amos y algunas consiguieron comprar su libertad prostituyéndose clandestinamente. Se conoce la historia de Marina, al parecer una mujer muy bella, que presentó de golpe todo el dinero para comprar su libertad y siguió ejerciendo libremente la prostitución. De vez en cuando enviaba regalos a sus amos para hacerles ver que las cosas le iban muy bien y que le sobraba la riqueza.


  Las prostitutas, a pesar de los peligros que entrañaba, siguieron ejerciendo por libre. Se sabe que las venidas a menos cobraban una tarifa de sesenta cuartos y que las más caras, que vivían por su cuenta y recibían en su casa, cobraban cinco ducados. Surgieron nuevas prostitutas, como las amesadas , que, como ocurría en la antigua Roma, se alquilaban por meses a un hombre.


  Tampoco eran consideradas mujeres decentes las concubinas. Ignacio de Loyola (1491-1556), fundador de La Compañía de Jesús (jesuitas), consiguió que el gobernador dictara una ley por la que se castigaba a todas las mujeres que se cubrían la cabeza por algún hombre si no estaban casadas. La medida iba encaminada a evitar “el abuso” del velo de muchas mujeres que se cubrían por hombres a los que guardaban fidelidad, fueran sacerdotes o laicos.


  El cierre de las mancebías


  Durante los siglos xvi y XVII, la Inquisición, en su máximo esplendor, condenó a muerte a muchas mujeres por brujería, entre ellas afamadas alcahuetas que, como hemos visto en la descripción de las habilidades de La Celestina , tenían varios oficios, entre ellos el de curandera o maestra en hierbas, y mujeres que, cuando no tenían un oficio conocido eran llamadas “doncellas” o “vecinas”. Si bien no hay explícitamente condenas por prostitución, que era considerado un mal menor, y no consta que ninguna de las mujeres condenadas fuera prostituta, sí condenaron a hombres y mujeres que dijeron que la fornicación no era pecado a azotes, multas o suspensión de su cargo si eran clérigos.


  Entre los años 1575-1610, el Tribunal del Santo Oficio de Toledo llevó a cabo varios procesos contra personas por sus herejías y pecados. 264 casos, un 33 por ciento de la totalidad, correspondían a personas que sostuvieron que fornicar no era pecado.


  En 1563, por ejemplo, la Inquisición condenó a «Lucía Hernández, mujer de Andrés Capilla, vecina de Granada, por haber dicho que la simple fornicación no era pecado: cien azotes, vela, soga y abjuración de levi». Este último acto era renegar del diablo y volver a comulgar con el cristianismo. La vela y la soga, consistían, respectivamente, en pasear como penitentes con vela en las manos y una soga en la garganta.


  Hacia 1570 se empezó a desarrollar en España un movimiento, promovido por la Compañía de Jesús, para provocar el cierre de las mancebías. El movimiento partió de Granada, se extendió por Andalucía y alcanzó al resto de España. Su objetivo era imponer de nuevo la moral, ante el relajamiento de las costumbres, y luchar, entre otros, contra los excesos del Carnaval, los bailes, los amancebamientos y las mancebías. En 1615 existían en España más de cien de estas congregaciones que presionaban para recuperar las “buenas costumbres”.


  Empezaron primero exigiendo que en las mancebías se cumplieran estrictamente las reglamentaciones, sobre todo las concernientes a los días que se permitía abrir. Con el tiempo, se había permitido abrir los domingos, día de mayor afluencia de público, para evitar males mayores como las broncas que provocaban los pecadores que encontraban los lupanares cerrados y no podían desfogarse.


  Para conseguir sus fines, estas asociaciones pro-moral se apostaban en las puertas de las mancebías para impedir el paso de los clientes en días prohibidos e intentar convencer a las prostitutas de que cambiaran de vida. Más de una vez llegaron a las manos padres de la mancebía, congregados, clientes y prostitutas.


  Si por un lado se buscaba espantar a los clientes, por otro se quería tentar a las prostitutas para que cambiaran de vida. Se crearon diversas Casas de Arrepentidas en Sevilla (1581), Granada (1591) y Jaén (1617). Los adalides de la moral pensaban que si los clientes disminuían y las prostitutas dejaban de ejercer, el “comercio escandaloso” llegaría naturalmente a su fin. Si en épocas pasadas se había defendido, aun desde la Iglesia, que la prostitución era un mal menor que evitaba otros problemas peores, estos nuevos cruzados de la moral consideraban que las mancebías no canalizaban el deseo sino que servían para hacerlo nacer y crecer y que eran escuelas del vicio donde se pervertía a los jóvenes y a los no tan jóvenes y se les enseñaba a practicar actos contra natura (evidentemente todos aquellos que no fueran el coito).


  A partir de 1620 ejercieron todavía más presión, apostándose en las puertas de los burdeles cualquier día a cualquier hora. Hacia 1621 la mancebía de Sevilla, que había sufrido una devaluación porque no se veía claro su futuro (en 1550 había sido arrendada por 75.000 maravedís anuales, mientras que en 1613 el precio que alcanzó fue de 3.750) fue abandonada por las mujeres, que siguieron ejerciendo en las calles o en lugares apartados.


  Finalmente, los congregados consiguieron llevar el debate a la Corte y ganarse el favor de importantes cortesanos y políticos. La decisión, tomada en una sesión de la Junta Grande de Reformación a finales de 1622 fue cerrar las mancebías. La polémica sobre el cierre de las mancebías fue viva, incluso entre los sectores eclesiásticos. Para algunos, como el misionero franciscano P. Zarza, los burdeles vigilados eran útiles a la buena moral, a la salud pública y al bienestar del reino, mientras otros, sostenían que el sexo con prostitutas no extinguía el ardor sexual sino al contrario; avivaba el fuego y servía para que los actos pecaminosos aumentaran.


  El 10 de febrero de 1623, Felipe IV, conocido por sus múltiples amantes, entre ellas La Calderona , que le dieron varios hijos, su afición y dedicación a las mujeres en general y su vida disoluta, firmó un decreto en el que se establecía el cierre de todas las mancebías ante la incapacidad para controlar el negocio y su orden y salubridad de forma efectiva. «Ordenamos y mandamos que de aquí en adelante, en ninguna ciudad, villa o lugar de estos reinos se pueda permitir ni permita mancebía ni casa pública donde las mujeres ganen con su cuerpos.»


  Algunas mancebía se mudaron, otras se malvendieron, algunas más se trasladaron, otras se disfrazaron bajo la apariencia de otros comercios, las hubo que fueron pasto de la especulación, y algunas se convirtieron en iglesias.


  El decreto también establecía que las «mujeres públicas irremisibles» fueran internadas en «una casa de galera, donde se estarán el tiempo que pareciere conveniente». Las recalcitrantes que lo prefirieran podrían acogerse a un convento. No hace falta decir que la mayoría de prostitutas cambiaron de lugares pero no de costumbres…


  El fracaso de la medida queda patente por el hecho de que en el Madrid de mediados del siglo XVIII había más de setecientos burdeles.


  Los siglos xvi y XVII fueron licenciosos, especialmente en las ciudades. Ya en el siglo XVII, la viajera condesa de Aulnoy afirmó en la relación de su viaje por España que «el único goce y la sola ocupación de los españoles consiste en sostener una afición. Los jóvenes aristócratas con dinero empiezan desde la edad más tierna (doce o catorce) a tener manceba».


  Aunque la fornicación estaba extendida en todas las capas sociales, la clase alta, por ausencia de delatores y por sus relaciones con la Iglesia, no era investigada por la Inquisición. Se conoce que entre 1665 y 1700 hubo 241 casos de estupro y en el año 1700, veintitrés. Durante el reinado de Carlos II (1661-1700), según la documentación de la Sala de Alcaldes, se instruyeron 402 procesos por inmoralidad, la mayoría, por supuesto, entre las clases bajas. Entre los delitos contra la moralidad, estaba la bigamia por la que se condenaba a los infractores a ser azotados, a galeras o a presidio y, seguidamente, al exilio.


  Hubo algunas luchas entre iglesias y mancebías. Concretamente, en Antequera, en 1628, coincidió que la mancebía de la ciudad estaba frente al Convento de Jesús. Tras varias peticiones, exhortaciones y presiones para que se trasladara, los religiosos llevaron el caso a los tribunales y, tras cuatro años de pleitos, ganó la mancebía. La mancebía tuvo que mudarse porque a los frailes se les ocurrió abrir una puerta frente al burdel y colocar en ella una imagen y realizar allí todo tipo de ceremonias como rosarios, novenas y sermones. Ante el peligro de ser descubiertos por sus familiares, que participaban en los actos religiosos, disminuyó el número de clientes y el lupanar tuvo finalmente que trasladarse.


  Hombres necios que acusáis…


  Defendiendo a las mujeres también intentó hacer oír su voz la monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), silenciada por la Iglesia por sus poesías y cartas provocadoras, entre ellas sonetos satírico-burlescos de contenido amoroso y picante, cartas en las que defendía el derecho y la necesidad de que las mujeres estudiaran y esta poesía en la que rebate que las mujeres sean las causantes de la perdición de los hombres y las que los inciten a pecar.


  Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis: si con ansia sin igual solicitáis su desdén, ¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia y luego, con gravedad, decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia. Parecer quiere el denuedo de vuestro parecer loco, al niño que pone el coco y luego le tiene miedo. Queréis, con presunción necia, hallar a la que buscáis, para pretendida, Thais, y en la posesión, Lucrecia. ¿Qué humor puede ser más raro que el que, falto de consejo, él mismo empaña el espejo, y siente que no esté claro? Con el favor y el desdén tenéis condición igual, quejándoos, si os tratan mal, burlándoos, si os quieren bien. Opinión, ninguna gana; pues la que más se recata, si no os admite, es ingrata, y si os admite, es liviana. Siempre tan necios andáis


  que, con desigual nivel, a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpáis. ¿pues cómo ha de estar templada la que vuestro amor pretende, si la que es ingrata, ofende, y la que es fácil, enfada? Mas, entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere, bien haya la que no os quiere y quejaos en hora buena. Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas, y después de hacerlas malas las queréis hallar muy buenas. ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada: la que cae de rogada,


  o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga,


  o el que paga por pecar? Pues ¿para qué os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual las hacéis


  o hacedlas cual las buscáis. Dejad de solicitar, y después, con más razón, acusaréis la afición de la que os fuere a rogar. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia, pues en promesa e instancia juntáis diablo, carne y mundo.


  Los reyes seguían legislando en materia de prostitución. Carlos III (1716-1788) estableció que quien cometiera delito de lenocinio sería sometido a la justicia y excluido de la milicia.


  La vida profesional de las prostitutas era corta. Solían empezar con doce o trece años, y a los treinta años, agotadas por las enfermedades venéreas, la falta de atención médica e higiénica, el gasto de la profesión, y los embarazos y abortos que pudieran haber sufrido, estaban envejecidas prematuramente y tenían que jubilarse para ceder el paso a las nuevas y jóvenes generaciones que, en pocos años, se estropearían a su vez. Para disimular los estragos del tiempo o de la sífilis, su más terrible azote, usaban un espeso maquillaje que daba un tono rosado a su cara o el siempre socorrido albayalde , usado desde los tiempos de las hetairas .


  Las putas tenían una posibilidad in extremis de encontrar marido y retirarse: podían salvar de la muerte o de la cárcel a los condenados por la justicia si accedían a casarse con ellas. Pedro Padilla dedica en El Cancionero (1583) un soneto a un matrimonio de este tipo que tuvo lugar en Córdoba.


  Sacaron a ahorcar el otro día


  en Córdoba a Carrasco el afamado,


  y salióse la Pava del cercado


  y dijo que con él se casaría.


  La justicia cesó que se hacía,


  y el rufo a las prisiones se ha tornado,


  y quedó el casamiento reservado


  a la primera fiesta que venía.


  Al desposorio fue la Salmerona,


  la Méndez y la Pérez y la Urbina


  y la marca del chirlo colorado.


  No quedó en el corral una persona,


  y la madre de todas fue madrina


  y fue padrino el padre Juan Cruzado.


  Entre las asistentes a la boda están varias colegas de profesión de la novia, entre ellas la Méndez, una famosa prostituta de categoría que se había casado con Escarramán para salvarle de la pena de muerte.


  La otra salida de las prostitutas era acogerse a una casa para arrepentidas, pero eran muy pocas y tenían muy pocas plazas y muy pocos fondos. El Convento de la Magdalena, más conocido como Las Recogidas, fue fundado en 1587 en el Hospital de Peregrinos de la calle Alcalá en Madrid. En este establecimiento, y en otros parecidos como las hermandades de las Arrepentidas, de la Penitencia o de Santa María Egipcíaca, se recogía tanto a prostitutas como a delincuentes o a mujeres a las que sus maridos o padres quisieran corregir. La vida en estas casas era dura. Aunque las mujeres que accedían por su voluntad podían irse cuando quisieran, se las presionaba continuamente para que se quedaran, mientras que las recogidas contra su voluntad estaban aisladas y podían sufrir correctivos violentos si las religiosas que se hacían cargo de estas casas lo consideraban conveniente.


  En tiempos de Felipe V (1683-1746), debido al fracaso del intento de acabar con la prostitución aun tras el cierre de las mancebías oficiales y las medidas encaminadas a encerrar a las mujeres de la vida en casas de acogida, hubo una peculiar iniciativa popular y religiosa para ejercer presión psicológica, la Ronda del Pecado Mortal, oficialmente llamada con el pomposo nombre de la Santa y Real Hermandad de Santa María Santísima de la Esperanza y Santo Celo para la Salvación de las Almas. Algunos capuchinos, inquisidores y frailes varios, amparados por algunos nobles y por la Iglesia, recorrían las calles del pecado de Madrid para sorprender a los pecadores. Iban vestidos con capas negras, se iluminaban con faroles, hacían sonar campanillas y proferían amenazas de condena para los pecadores interrumpiendo orgías y tratos carnales, denunciando libertinajes o truncando bailes y otras celebraciones.


  Entre otros cantos apocalípticos, recitaban éstos que anunciaban desgracias inconmensurables a los pecadores.


  A la mujer más hermosa el tiempo en fea convierte,


  y en monstruo horrible la muerte…


  ¡Para los cuerpos que pecan en tactos y viles gustos,


  hay los eternos disgustos!…


  Alma que estás en pecado si esta noche te murieras,


  piensa bien adónde fueras…


  Muchas prostitutas siguieron ejerciendo por libre tras el cierre de las mancebías pero su situación fue cada vez más precaria. En el siglo XVIII los lupanares, prostitutas y clientes se veían obligados a actuar con total discreción y en la clandestinidad. Las prostitutas detenidas eran tratadas como delincuentes, se las recluía y se les aplicaba un sistema de reinserción social basado en el trabajo forzado.


  También hubo algunos escándalos. El 23 de febrero de 1778, Domingo de Herrero, gobernador de la Corte, comunicó al Concejo que tenía noticias de que se celebraban bailes pecaminosos en casas sospechosas de Madrid. Por aquel entonces los bailes estaban prohibidos.


  Los vecinos de estos bailes, de los que se sospechaba que eran burdeles encubiertos, se quejaron también y se inició una investigación. Se destapó una de estas iniciativas lúdicas, la Sociedad de los Amigos de la Unión para el Fomento de la Diversión de Bailes y Tertulias, que organizaba bailes en diversas casas y en la que estaban implicados un grande de España, el conde de Peralta, algunos aristócratas y políticos, militares de alta y baja graduación y bellas y jóvenes mujeres que asistían a los bailes como invitadas y eran sospechosas de prostituirse. El asunto terminó con el destierro a diversos puntos de España de los implicados masculinos durante varios años y con la reclusión de las mujeres durante cuatro años en el Hospicio de San Fernando.


  Algunas voces se alzaron en contra de la doble moral. Entre ellas la del fabulista FélIX María Samaniego (1745-1801), que en su poético y polémico El jardín de Venus , naturalmente prohibido por La Inquisición, retrataba las costumbres sexuales de la época, la picardía usada por hombres y mujeres y los lances amorosos de los clérigos, entre los que destacaba a los jerónimos por su gran potencia, y abogaba de forma juguetona por la libertad en el sexo.


  La sentencia justa


  A cierta moza un húsar, y no es cuento, porque le socorriera en sus apuros del carnal movimiento, le prometió ocho duros y después sólo cuatro la dio en paga. La moza, descontenta con esta trabacuenta, para que por justicia se le haga aflojar lo restante, fue a querellarse de él al comandante. Era éste un hombre adusto, pero en sus procederes siempre justo, y antes de oír a la moza querellante quiso que el húsar fuese allí al instante. Presentóse, en efecto, el demandado y, siendo preguntado


  por su jefe de dónde provenía la deuda que tenía con aquella señora, el húsar respondió: –Diga ella ahora, si lo tuviese a bien, de qué dimana una deuda que puede ser liviana. –No tengo impedimento –la moza dijo entonces–. Sabrá usía que yo alquilé al señor un aposento que vacío tenía para que en él metiese ciertos trastos que dijo le causaban muchos gastos; me ofreció media onza por la renta y ahora con la mitad pagarme intenta. Calló, y el húsar luego empezó su defensa con sosiego diciendo: –Aunque es verdad que ése fue el trato, me salía más caro que barato, porque yo solamente pude meter un trasto estrechamente en el zaquizamí que me alquilaron; con que si di por esto la mitad de la renta, fue bastante, y no creo que el resto me obligue ahora a pagar mi comandante. A que la querellante, sofocada, replicó: –Esa excepción no vale nada, pues si tuvo el señor por oportuno de sus trastos dejar alguno fuera, no se quedó ninguno por no tener en donde lo metiera; que yo desocupada otra pieza inmediata le tenía, que, aunque es un poco oscura y jaspeada, para los que sobraban bien servía. No dijo más, ni el húsar dijo respuesta que su defensa hiciese manifiesta, por lo que el comandante esta sentencia pronunció al instante: –Vaya usted, señor húsar, y en la pieza que la señora dice, con presteza, meta todos sus trastos por entero y páguela completo su dinero.


  Samaniego


  Valencia: el burdel más famoso


  La prostitución organizada existía en Valencia desde el siglo xIII aunque las primeras normas legales sobre el comercio carnal y las mancebías no se proclamaron hasta el siglo xiv. Los burdeles de Valencia, agrupados en un mismo barrio, eran inspeccionados, gracias a un privilegio especial, por el rey Arlot, que se tenía que hacer responsable de mantener el orden, regular la convivencia en los diferentes burdeles, garantizar que cerraran sus puertas a las diez y nombrar a los hostaleros que los regentaran. Cuidaba también a las mujeres y las llevaba a misa los domingos por la mañana para impedir que trabajaran por libre y las acompañaba en las procesiones y otros actos públicos. Debido a los excesos que cometió en sus funciones de inspector y cuidador de las mujeres, presionando a los hostaleros para que le pasaran nutridas comisiones a costa de las prostitutas y abusando de ellas como si fuera su dueño, Pedro IV, rey de Aragón, retiró el privilegio al rey Arlot en 1337. Los puestos de los hostaleros, muy codiciados, fueron subastados y se establecieron normas sobre el precio que debían pagar las mujeres por su alojamiento y alimentación.


  En 1488, Fernando el Católico ordenó que las prostitutas de Valencia sólo pudieran habitar en el lupanar. En 1502, el monarca reguló el cuidado y el mantenimiento de la casa en la que se recogían las mujeres que habían abandonado el burdel.


  El burdel de Valencia fue famoso por su ambiente festivo y por sus dimensiones tanto entre los españoles como entre los viajeros venidos de Europa. Estaba situado al oeste de la ciudad, dentro de las murallas, aunque alejado del casco urbano. Con el tiempo la pequeña tapia que lo delimitaba fue subiendo su altura con el fin de controlar el acceso y la salida.


  Conocido en diversas épocas con nombres como El Publich , La Pobla o El Bordell , se decía que ocupaba todo el barrio de la Malvarrosa. Tras franquear la puerta, se observaban numerosas casas de una sola planta que se disponían en hileras formando tres o cuatro calles. Trabajaban en este burdel unas trescientas mujeres distribuidas en las diferentes casas, todas muy cuidadas, decoradas con gusto y con las fachadas adornadas con flores. Dentro del recinto también había tabernas y posadas que contribuían a crear un ambiente relajado y festivo.


  El viajero Antoine Lalaing, que llegó a España nada más estrenarse el siglo xvi acompañando a Felipe el hermoso, lo describe así: «Después de cenar los dos gentiles hombres en compañía de otros de la ciudad, fueron a ver el lugar de las mujeres de partido, que es grande como un pueblo y está cercado de paredes y cerrado con una sola puerta. Ante esa puerta se halla levantada una horca para aquellos que cometiesen alguna fechoría en el interior. A la entrada un conserge recoge los bastones a los visitantes y se les dice que si tienen a bien confiarle el dinero que lleven, se lo devolverá íntegro a la salida: mas si no acceden a ello y por la noche fuera robado, robado se queda. Y en dicho lugar hay tres o cuatro calles llenas de casitas, cada una de las cuales sirve de albergue a varias muchachas ricamente vestidas de terciopelo y seda. Dichas mozas serán en conjunto unas trescientas, las cuales tienen sus aposentos aderezados con bastante primor. La tasa que allí rige es de cuatro “dineros” de su moneda –en Castilla sólo se pagan cuatro maravedís– no pudiendo exigir mayor cantidad por una noche. Hay también varias tabernas y posadas. Por efecto del calor no se puede ver este lugar tan bien de día como de noche, al oscurecer, pues entonces las muchachas están sentadas en el umbral de sus puertas, con una hermosa lámpara colgante del dintel, a fin de ser vistas. Dos médicos, diputados y pagados por la ciudad, visitan una vez cada semana a las mozuelas, para en caso de encontrar a alguna atacada de enfermedad secreta, separarla inmediatamente de las demás… He escrito lo que antecede porque nunca había oído hablar de que hubiese tal policía en lugar tan vil. La policía era, en efecto, excelente y la organización de este singular establecimiento dejaba poco que desear. Todo en él estaba ordenado de tal suerte, que los desórdenes se apaciguaban del modo más fácil. La autoridad local desplegaba la mayor pericia y diligencia en la buena disposición de aquel burdel modelo».


  Idílica descripción que no concuerda del todo con la realidad, aunque se hacía lo posible por mantener el orden. El portero al que alude Lalaing guardaba efectivamente el dinero que los hombres no pensaban gastar en el interior para evitar los robos ya que una antigua costumbre española establecía que si había un robo dentro de los burdeles o de los albergues, el delito quedaba impune y no se podía reclamar el dinero o los objetos perdidos.


  A las prostitutas del gran burdel de Valencia se las llamaba fembres de cadira (mujeres de silla), por su costumbre de sentarse en una silla a la puerta de las casas durante las noches calurosas, sensualmente iluminadas por una lámpara.


  La vigilancia del lugar estaba a cargo de los veguers o misatges , vigilantes que se ocupaban de mantener el orden y los únicos que podían llevar armas dentro del lugar. A las diez, la puerta del lupanar se cerraba, no se admitían más visitas y los visitantes que quedaran dentro tenían que pasar la noche allí. Al enorme burdel de Valencia asistían todo tipo de hombres, desde los más humildes a los más importantes. Sólo tenían vetada la entrada aquellos que hubieran creado problemas en el pasado.


  Pero no siempre reinó el orden en el burdel de Valencia, antes y después de la visita de Lalaing, como se deduce de las numerosas disposiciones legales de la ciudad, algunas muy curiosas como las que ponían límites a la forma de vestir no sólo de prostitutas sino también de las mujeres honestas.


  Si el 6 de mayo de 1345 los jurados y el Concejo ordenaron que ninguna mujer de Valencia y su término, a excepción de las mujeres públicas, llevara una cola en los vestidos que excediese los tres palmos de largo, el 12 de marzo de 1383 cargaron contra las prostitutas y su “lujo abusivo” prohibiendo que llevasen prendas de abrigo, como mantos y capas, vestiduras orladas de armiño, de pieles, o de seda y cendal. Muy preocupadas por el lujo y la ostentación, las autoridades prohibieron el 4 de abril que hombres y mujeres vistieran telas de oro, plata o seda adornada con estos metales. También establecieron la prohibición de adornar vestidos, calzado y otras prendas con perlas, piedras finas y oro y plata.


  El 17 de marzo de 1385, para evitar problemas, el Concejo ordenó el internamiento de las prostitutas durante Semana Santa en la casa de penitencia. La manutención corría a cargo de la ciudad.


  Los escándalos eran corrientes en Valencia. En 1440, las autoridades se vieron abrumadas por la corrupción en la ciudad: los conventos tenían un rosario interminable de visitas y reinaba el desenfreno; los religiosos vivían públicamente con sus concubinas, las casas destinadas a la oración se encontraban convertidas en “inmundos burdeles” y las casas de prostitución estaban por doquier y tan mal administradas que creaban continuos problemas por el constante ir y venir de prostitutas, clientes y rufianes. Los jurados escribieron a la reina María, esposa de Alfonso V, el 9 de abril de 1440 informándole de los abusos y encargándole que pusiera solución.


  La solución propuesta, en el tema de los burdeles, fue amurallar el lupanar, aunque la obra sufrió algunos retrasos por falta de dinero. El cierre terminó el 19 de septiembre de 1444.


  En 1495, hubo otro nuevo problema. Los hostalers se quejaron de que muchas de sus pupilas recibían dinero en préstamos y luego no lo pagaban porque huían del burdel para volver a la vida honesta, y pidieron que se pusieran medios para que las prostitutas pagaran sus deudas. Los síndicos y procuradores de los demás hostalers, Domingo Sarcito y Baltasar Alegre, expusieron así la situación: «(…) Las señorías y magnificencias vuestras no ignoran que aquí en Valencia como en otras partes, villas y lugares populosos, están permitidos los públicos o burdeles y se tolera y dispensa que las prostitutas vivan públicamente en aquellos, de la ganancia que sus cuerpos les proporcionan, y que por la facilidad y abundancia que hay de dichas mujeres, se dejan de cometer grandes perjuicios y escándalos, y se consiente el mal, por evitar males mayores y particularmente en la presente Ciudad, en la que siempre ha tanta concurrencia, pues por tolerar y permitirse dicho burdel, no se cometen en la Ciudad muchos daños.


  Mas aun; vuestras Magnificencias no ignoran como en dicho burdel existen diez y ocho o veinte mesoneros ú hostalers , que tienen alquilados los mesones y tienen mujeres en aquellos, sin otro interés alguno pecuniario, que la acostumbrada proporción y ganancia, subveniendo en tiempo de necesidad á dichas mujeres, así en sus enfermedades como en anticipar dinero para vestir á las que estaban desnudas, y todo cuanto ellas han menester, de modo que no solo los hostalers tienen en sus posadas á dichas mujeres y tiene personas que las sirven, sino que estando enfermas y desnudas, y sin ningún medio para atender á otras necesidades, las anticipan dineros y todo cuanto aquellas necesitan para remediar su miseria.


  Y como cada día acontece y muchas veces ha sucedido que algunas de dichas mujeres, despues de haber recibido un sin número de subvenciones, beneficios y dinero de los hostalers y teniendo éstos la certidumbre de cobrar, les defraudan de todo cuanto les pertenece, bajo el pretexto de vivir bien, salir del pecado y de la mala senda, y se marchan de dichas posadas huyendo sin pagar lo que les deben, antes por el contrario ha sucedido que por los antecesores del Justicia Criminal dichas mujeres han sido absueltas y libres, siguiendo luego la misma vida o más deshonesta, con gran daño y evidente perjuicio de dichos hostalers. »


  Domingo Sarcito y Baltasar Alegre proponían una serie de medidas como que los préstamos se hicieran bajo la escritura otorgada por el escribano del Magnífico Justicia en lo criminal


  o por cualquier otro escribano en la que las mujeres se comprometieran a devolver el dinero, y que si las mujeres abandonaban el burdel fueran obligadas a pagar todo lo que debían, que no pudieran llevar consigo ropas o joyas que hubieran pagado los hostalers o que éstas sirvieran para pagar las deudas monetarias contraídas.


  Éste era el punto de vista de los hostalers . Se presentaban como grandes benefactores en lugar de como prósperos comerciantes que se quedaban con una gran parte de lo que ganaban las mujeres. Sin embargo, el 12 de marzo de 1562 se produjo un movimiento contrario en el que quedaron demostrados los abusos de los hostalers en materia de préstamos. Considerando que los hostalers causaban grandes perjuicios a las mujeres, «dando ocasión que aquéllas adquieran deudas en muchas y grandes cantidades, así en la comida y bebida como de alquileres de camas, ropas y joyas, de modo que buenamente por razón de dichas deudas no pueden pagar a aquellos y no pueden salir del vicio, y queriendo quitar semejantes abusos», las autoridades prohibieron a los hostalers o a cualquier otra persona prestarles dinero, alquilar ropas o joyas.


  Las disposiciones sobre la forma de vestir, verdadera obsesión de las autoridades valencianas, fueron continuas. El 9 de abril de 1533, los jurados se reunieron en la casa de las arrepentidas y observaron cómo «las mujeres pecadoras llamadas vulgarmente arrepentidas, cuando visitan los monumentos el Jueves Santo, según costumbre, vestidas de blanco, van deshonestamente dando motivos para que pequen y haciendo otras cosas, en grande ofensa de nuestro Señor». Para evitarlo establecieron que «dichas mujeres no puedan ir sino con hábitos de lienzo crudo, cerrados desde el cuello hasta los pies, de modo que no enseñen los pechos y vayan honestamente y sin dar escándalo, y para que las dichas cosas todos los años se cumplan, proveen que se hagan tantos hábitos de lienzo crudo cuantos sean necesarios, es decir, uno para cada mujer que hoy esté en la casa de las arrepentidas, para que vestidas así vayan juntas según costumbre a visitar los monumentos».


  Además de apartarlas del burdel en Semana Santa, las prostitutas también eran conducidas al convento de las arrepentidas en fiestas religiosas señaladas y cuando había algún jubileo.


  La mancebía de Sevilla


  Ciudad portuaria y centro del comercio con las Indias, Sevilla, la Babilonia de su tiempo, tenía un floreciente negocio de prostitución que se concentraba en los alrededores del puerto y en algunos otros barrios de la ciudad, fuera de sus muros para evitar la contaminación de las personas honestas de la ciudad, especialmente las mujeres.


  La mancebía oficial de Sevilla, de la que se tienen las primeras noticias en 1337, estaba situada cerca de la Puerta del Arenal, en el barrio del mismo nombre, hervidero de delincuencia, junto al Compás de La Laguna. Sevilla fue junto a Córdoba pionera en el establecimiento de burdeles organizados en Andalucía. Alfonso XI (1311-1350) intentó acabar con la violencia urbana de salteadores, malhechores y rufianes con, entre otras medidas, el cierre de las mancebías no controladas. Ordenó cerrar estas casas y que las prostitutas se alojaran en burdeles oficiales. El castigo para las mujeres que desobedecieran esta orden sería de azotes, mientras que a la abadesa se le cortarían las narices y se la expulsaría de la ciudad.


  La Mancebía del Compás de La Laguna, donde se procuró en diversas épocas confinar a las mujeres de “mala vida”, tenía una puerta secundaria en la calle del Mar, que comunicaba con el Arenal y el río y que permitía tanto que los rufianes escaparan como que las prostitutas salieran discretamente del burdel. Por esta razón, se cercó la casa pública con una tapia. Aun así, era frecuente que tanto las profesionales del sexo como sus rufianes practicaran agujeros en el muro para poder atender sus asuntos libremente.


  La entrada principal se situaba en la calle Boticas y era conocida como El Golpe porque poseía un pestillo que se cerraba solo cuando la puerta golpeaba. Habitualmente se sentaba a esta entrada el “mozo del golpe” o “guardacoimas” o “guardapostigo”, un empleado de los padres de la mancebía que se encargaba de la vigilancia.


  A diferencia de Málaga y de otras muchas ciudades más, la ciudad de Sevilla no recibía dinero de la mancebía, excepto el producto del alquiler de algunas casas de ésta que eran de propiedad municipal.


  Con 150.000 habitantes a finales del siglo xvi, Sevilla era una ciudad vivaracha y llena de contrastes en la que existía un micro-mundo rufianesco particular que vivía su propia realidad y que constaba no sólo de prostitutas de toda índole sino de ladrones de todo tipo, timadores, mendigos y delincuentes de mala y peor catadura que imponían sus propias leyes a la ciudad y que adoptaron un vocabulario propio para nombrar instituciones, personas, hechos y lugares relacionados con sus industrias. Abundaban los bodegones y garitos de juego, frecuentados por esta grey de malhechores, que también se reunían para llevar a cabo sus tratos y actividades en el Patio de los Naranjos y en las gradas de la catedral, en los claustros de las iglesias, en el matadero…


  Las gradas de la catedral eran un hervidero de gente y el centro de muchas actividades. Allí cerraban tratos los mercaderes, se publicaban las ordenanzas y se pregonaban los edictos.


  La mancebía era también lugar importante para la rufianesca, muy relacionada con las prostitutas y que compartía negocios con ellas.


  Debido a la afluencia de marineros y jóvenes de los pueblos de alrededor donde no había mancebía, las autoridades tuvieron que permitir que la mancebía abriese los domingos a partir del toque de campana del mediodía. Fue la única forma que encontraron de mantener el orden público pues los jóvenes que no podían hacer lo que habían venido a hacer acababan peleando y las mismas prostitutas se echaban a las calles.


  En las malas épocas, a pesar de las prohibiciones expresas, acudían también a la mancebía mujeres casadas para poder sobrevivir. La presión para ahuyentar a los clientes de la mancebía de los congregados, comandados por el padre León (1545-1632), jesuita que luchó activamente contra el pecado en Sevilla y en varios pueblos y aldeas de Andalucía, Extremadura y Toledo, difundió aún más la prostitución en las calles y en las casas, donde era bastante habitual que ejercieran mujeres casadas, obligadas por las circunstancias familiares, rodeadas de sus hijos, madres y hermanas. Según el licenciado Francisco Porras de la Cámara, Prebendado de la Santa Iglesia de Sevilla y amigo de Cervantes, había en la ciudad, a principios del siglo xvi, más de trescientos burdeles.


  Como en otros burdeles oficiales, las mujeres de la casa llana del Compás de La Laguna procuraban escaparse para trabajar por su cuenta en las épocas en las que se volvían a imponer las normas más rígidas porque hubiera un aumento de la sífilis, por ejemplo. Todo es cíclico; las costumbres y restricciones volvían a relajarse y las mujeres campaban libremente por la ciudad y periódicamente se volvían a publicar pregones que obligaban a las prostitutas a concentrarse en las mancebías. Hubo varios intentos de cerrar la mancebía del Compás de La Laguna, sustituyéndola por un convento o una aduana, según la época, pero sobrevivió hasta el cierre general de mancebías.


  Dentro de la prostitución clandestina existían un buen número de cantoneras que iban a las casas de los clientes. Las frecuentaban personajes poco deseables de la sociedad sevillana pero, también, ociosos jóvenes hijos de buena familia o de familias principales conocidos como “gente de barrio” e incluso sus propios padres que a veces mantenían relaciones más o menos estables con alguna prostituta ya que por su estatus no podían acudir al burdel público.


  Se conocía como “mujeres enamoradas” a las mujeres que se prostituían como complemento a algún otro trabajo o que aceptaban regalos en lugar de dinero, pero también era el nombre para designar a las mujeres a las que posteriormente se denominó mantenidas o queridas. Se dedicaban a un solo hombre que sufragaba sus gastos y su alojamiento y fueron muy mal consideradas porque se las acusaba de poner en peligro la estabilidad familiar y la fortuna del hombre con quien estaban, en el caso de que fuera casado, o de arruinar y exprimir hasta el último maravedí a los solteros, normalmente jóvenes.


  Cuando se cerró la casa del Compás de La Laguna, por orden gubernativa, la prostitución y todos los pícaros y rufianes que arrastraba se trasladaron de El Arenal a la Alameda de Hércules, que fue primero brazo de río y luego laguna que desecó en el siglo xv el conde de Barajas, en un intento de proporcionar una zona verde más a Sevilla.


  El lenguaje de la germanía


  La germanía o hermandad, compuesta por los germanos (hermanos, sinónimo de rufianes) creó un lenguaje propio compuesto muchas veces por términos marineros a los que alteraban el sentido, metáforas y juegos de palabras, que aludía a las actividades propias de los malhechores y de las prostitutas, a la justicia y sus castigos, al cuerpo y sus partes o a los instrumentos usados para hurtar, robar


  o pelear.


  Agostador – El que consume o gasta la hacienda de otro.


  Aguas – Arrugas.


  Águila – Ladrón astuto.


  Aires – Cabellos.


  Alba – Sábana.


  Alegría – Taberna.


  Aliviador – Ladrón que recibe el hurto que otro hace y se va con él para ponerlo a buen recaudo.


  Altanado – Casado.


  Antuviada – Golpe.


  Anzuelos – Prostitutas o ladrones.


  Árbol – Cuerpo.


  Atacador – Puñal.


  Babilonia – Sevilla.


  Bailar – Hurtar.


  Bajel – Órgano sexual masculino.


  Baldeo – Espada.


  Banco – Cárcel. El alcaide es el banquero.


  Batel – Ladrón o rufián.


  Birlar – Estafar.


  Blanda – Cama.


  Bramón – Soplón.


  Búho – Soplón.


  Cachuchero – Ladrón que hurta oro ( cachucho ).


  Calabacero – Ladrón que hurta con ganzúa ( calabaza ).


  Cambio – Mancebía.


  Campo de pinos – Mancebía.


  Cáramo – Vino.


  Caricia – Cosa que vale cara.


  Carta de marear – Las prostitutas más jóvenes y, por tanto, las más cotizadas.


  Carta de navegar – Se decía de las prostitutas venidas a menos o viejas o ambas cosas.


  Cisne – Equivale a tonta y necia. También paloma .


  Coima – Prostituta.


  Copo – Órgano sexual femenino.


  Cortijo – Mancebía.


  Chapitel – Cabeza.


  Chepo – Pecho.


  Entender la aguja de marear – El arte y trabajo de las putas, que se consideraban carta de marear .


  Entoldar el navío – Vestirse bien.


  Ficar – Jugar.


  Flor – Engaño.


  Frojolón – Órgano sexual masculino. (Su etimología es desconocida).


  Galeón – Puta de postín.


  Gavia – Sombrero.


  Germanía – Rufianesca.


  Germano – Rufián.


  Izas – Prostitutas. (Derivado de izar , poner en erección).


  Jayán – Rufián respetado.


  Lanternes – Ojos.


  León – Rufián.


  Llevar bien artillado el navío – Ir armado.


  Mariscar – Hurtar.


  Mundo – Rostro.


  Napas – Nalgas.


  Navegar, navegar en ansias – Fornicar.


  Navío – Cuerpo.


  Nube – Capa.


  Palmar – Entregar dinero.


  Pescar con anzuelo – Robar de los bolsillos del prójimo.


  Piltra – Cama.


  Pícaros de jábega – Los germanos (hermanos). También conocidos como los de la jábega o los de la carda o los de la cofradía o los de heria y pendón verde o la hermandad .


  Quemantes – Ojos. Rabizas – Prostitutas venidas a menos. Red – Capa. También cárcel. Sangre – Dinero. Tirar la jábega – Vivir al modo de la rufianesca. Tocar – Engañar. Trena – Presidio. Trincadero – Burdel, camastro de la prostituta. Trinquete – Cama de cordeles. Por extensión, trabajo de la prostituta. Truchas – Rameras elegantes. Turco – Vino. Zairo – Traidor.


  El Padre León explicaba así lo que acontecía en los lugares más alejados de la ciudad: «Procuré algunas veces con las justicias que se estorbasen otras maneras de casas públicas, o por mejor decir campos y calles públicas muy más perjudiciales que ésta de que hemos hablado, y tanto más dañosas cuanto menos conocidas, cuales son, y el lugar que se llama la Madera, las Barbacanas y Murallas, las barrancas y hoyas de Tablada y de otros campos pasajeros, en los cuales lugares suelen haber mujercillas de mal vivir, las cuales de más y allende de los innumerables pecados de que son causa por estar en acecho para cuando pasan algunos mozuelos bobillos, que van descuidados por el camino, sin más pensamiento de pecar, y los saltean robándoles la gracia y aún muchas veces las bolsas cortándoselas.


  Sónlo también de que muchos hombrecillos de los del campo anden llenos y atestados de bubas, y los hospitales atestados de llagados, porque las desventuradas suelen estar hechas una pura lepra, y por eso no las consienten en las casas públicas, adonde por ley del reino y buen gobierno las ha de visitar cada semana tantas veces el cirujano asalariado para ello; y si no están sanas no las consienten estar en las casas públicas, pues como estas miserables hediondas y llenas de llagas no tienen lugar allí, vánlo a buscar al campo adonde no tienen temor de la visita del cirujano».


  Si las autoridades descubrían a una mujer trabajando en una casa particular, la condenaban a pagar una fuerte multa y a establecerse en el prostíbulo. Por el contrario, las mujeres enfermas de sífilis o de cualquier otra enfermedad venérea tenían prohibido trabajar en la mancebía por lo que solían buscarse la vida por su cuenta, contagiando a todos aquellos con los que establecieran tratos.


  El Padre León y los congregados solían situarse en las puertas de las mancebías, estorbando el paso, para avergonzar a los clientes y que no se atrevieran a entrar y para sermonear a las prostitutas que estaban dentro e intentar convencerlas de que dejaran su vida. El buen padre se cebaba sobre todo, como explica complacido, en los muchachos de corta edad que allí había, pues las ordenanzas de 1553 no establecían límites en cuanto a la edad de los clientes: «Una cosa no quiero dejar de contar aquí, que ordinariamente me pasaba cuando andábamos echando fuera de aquella maldita casa a los hombres que por allí andaban, y es que si entre ellos hallaba algunos mozuelos, muchos de poca edad, tomaba una disciplina que llevaba en la faltriquera y dábales por las pernezuelas, y como les dolía, salían bailando más que de paso, sin aguardar contenencias ni compases, y escarmentaban para no volver más allí porque juntamente con irles dando les iba diciendo: “Sal del infierno mal muchacho y no me vengas más por aquí”».


  En Sevilla recalaba el oro y la plata procedente de las Indias, una gran flota de barcos que eran defendidos de los corsarios por los temibles galeones y otros barcos de guerra, muchos soldados, una gran cantidad de gente relacionada con el comercio y muchos hombres de paso, lo que atrajo a un buen número de prostitutas. Aunque es muy difícil saber cuántas eran, se calcula que en la mancebía residían unas cien prostitutas y el licenciado Francisco Porras de la Cámara estima que en 1600 había unas tres mil mujeres que ejercían por libre: «Lo que más en Sevilla hay son forzantes, amancebados, testigos falsos, jugadores, rufianes, asesinos, logreros..., vagabundos que viven del milagro de Mahoma, sólo de lo que juegan y roban, pues pasan de trescientas casas de juego y tres mil de rameras, y hay hombres que con dos mesas quebradas y seis sillas viejas le vale cada año la coima cuatro mil ducados».


  En el siglo xvi, la sífilis, conocida como “mal francés” en España y “mal español” o “napolitano” en Francia, estaba muy extendida. La primera alarma la dio en 1497 el jurado Diego de Guzmán, que denunció al cabildo que muchas mujeres de la mancebía estaban contagiadas. En 1504, la enfermedad se había extendido a gran parte de la población.


  En 1553 se promulgaron en Sevilla las famosas ordenanzas que posteriormente, tras muchas discusiones y negociaciones sobre su contenido, se aplicarían a todas las mancebías de España.


  En la mancebía de Sevilla hizo su fortuna Catalina Garcés, conocida en el oficio como Jusepa Rey, cuya historia conocemos porque fue acusada de bigamia en 1624, cuando tenía veintiocho años. Nacida en 1596 en Aragón, la casaron muy joven con Esteban de Argullo, zapatero, y fue con su marido a Valencia. Al poco tiempo de llegar allí, su marido la abandonó y Catalina, en un tiempo en que las mujeres no tenían opciones profesionales, quedó desamparada.


  Para sobrevivir, se dedicó a la prostitución en mancebías, caminos y esquinas hasta que conoció a Juan Pérez, rufián que la promocionó en varias casas públicas hasta que llegó al Compás de La Laguna, donde, por su belleza, atrajo la atención de los más poderosos rufianes. Sus relaciones con Pérez se enfriaron hasta que éste, preso en la cárcel, le pidió que se casara con él para salir de presidio, según la vieja costumbre. De esta forma, Juan se aseguraba mayor poder sobre Catalina, pues siendo su esposa tenía poder para pedirle que le acompañara.


  Viajaron hacia Granada. Vivían de lo que ganaba ella, pero en Huéscar Juan fue de nuevo encarcelado. Para librarse de la cárcel, el avispado pícaro fingió que sólo estaban amancebados y se casaron de nuevo. En Granada fue de nuevo encarcelado y temiendo que Catalina lo abandonara, la denunció al Santo Oficio por bígama. Catalina fue condenada a cien azotes y a seis años de destierro de las ciudades de Granada y Huéscar. Nada más se sabe de ellos, aunque seguramente Catalina volvió a Sevilla, donde la fortuna le había sonreído.


  La presión constante de los congregados, que ya no se limitaban a cercar y a acosar la mancebía en los días de fiesta sino que aparecían en cualquier momento, provocó una desbandada de mujeres y clientes. Muchas prostitutas se establecieron en chozas en El Arenal, entre la puerta del mismo nombre y la Torre del Oro. El ayuntamiento ordenó en 1619 el derribo de estos improvisados “lugares para el pecado”. Otras meretrices, pretextando querer cambiar de vida, abandonaron la problemática mancebía e invadieron las calles.


  A pesar de las muchas protestas de los padres de las mancebías de Sevilla, Córdoba, Carmona, Jerez y Andújar, entre otras, el acoso siguió. El 22 de julio de 1620 los miembros de la comisión encargada de inspeccionar la mancebía del Compás se encontraron con que de las cien mujeres que solían residir allí sólo quedaban dieciocho, a dos de las cuales tuvieron que expulsar, a una por vieja y a otra por enfermedad. La mancebía languideció lentamente hasta que Felipe IV decretó en 1623 el cierre de todos los establecimientos legales, presionado por la poderosa Compañía de Jesús.


  Triste trato hizo Juan Ruiz de Galera, que había tomado el negocio en arrendamiento en 1613.


  Sevilla perdió parte de su esplendor cuando Cádiz, por tener su puerto más capacidad y por ser más apto para los navíos de gran tonelaje, se convirtió en el centro del comercio marítimo con las Indias en 1680. A partir de entonces, en la ciudad, ya bastante animada de por sí como cualquier ciudad con puerto, proliferaron las prostitutas. En una redada, el gobernador Bucarelli apresó a 150 mujeres que se dedicaban a este oficio y propuso crear un hospicio para ellas. Su iniciativa no tuvo ninguna repercusión.


  Los burdeles de Madrid


  Madrid, ciudad colorista y alegre, aunque calificada en muchas descripciones como maloliente y pútrida, llena de pícaros, bandidos, timadores, rufianes, malandrines de toda ralea, buscavidas y demás gentes de mal vivir, y donde la diversión y el jolgorio popular enmascaraban la pobreza, los problemas cotidianos y la miseria generalizada en el país, tenía en el Siglo de Oro cuatro burdeles oficiales importantes. El más caro y prestigioso era el de Las Soleras , situado en la calle Mayor, esquina con la Puerta del Sol, frecuentado por cortesanos y aristócratas y en el que estaban las prostitutas más jóvenes y hermosas y de mayor renombre y respeto. Los dos de Luzón eran para estudiantes ricos, burócratas, militares con graduación, comerciantes y forasteros con posibles, y el de la plaza del Alamillo, la mancebía de la Morería, era un establecimiento mucho más económico dirigido al pueblo. En el barrio de la morería conversaban, se divertían y se peleaban pícaros, rufianes, tahúres, labradores, pequeños comerciantes y mozos de las caballerizas de palacio.


  Fueron ilustres visitantes de Las Soleras Lope de Vega, Tirso de Molina, Francisco de Quevedo, que la celebró en sus romances, Vélez de Guevara, Juan Ruiz de Alarcón, el Conde de Villa-mediana y Juan de Austria, hijo natural de Carlos I y hermano de Felipe II, acompañado por su malogrado sobrino, el infante Don Carlos.


  Para entrar a trabajar en un burdel, una joven tenía que aportar un documento ante el juez de su barrio que acreditara que era mayor de doce años, que había perdido la virginidad, que era huérfana, de padres desconocidos o que había sido abandonada por la familia. La muchacha, que no podía tener ascendencia noble, se presentaba ante un juez que intentaba convencerla sin mucho ánimo de que desistiera de su intento. Después, si ella insistía en seguir el camino del pecado, le expedía un documento donde la autorizaba a ejercer su oficio bajo unas estrictas reglas sanitarias y las inspecciones médicas oportunas. Los encargados de las mancebías debían notificar a las autoridades si una mujer estaba enferma y, por tanto, no estaba en condiciones de trabajar.


  Antonio de Brunel, viajero francés, escribió en 1655 en Voyage d’Espagne algunos detalles sobre las rameras de Madrid que no las dejaban en muy buen lugar: «El afeite es tan común que no se ve una sola sin el semblante pintado, y aplican tan mal el bermellón y el albayalde , que ambos repugnan a quienes las ven. Por último, son generalmente feas y gastadas; y se adoban tanto para cubrir las viruelas de su rostro como para embellecerle».


  Los ingresos de las pupilas del burdel más atractivas, jóvenes y bien vestidas, eran de cuatro o cinco ducados diarios, mientras que las de peor aspecto sólo ganaban de cincuenta a sesenta cuartos.


  Junto a los burdeles oficiales y conocidos había otros muchos, escondidos en casas bajas, que se repartían en las cercanías de la Puerta del Sol, en el barrio de los corrales, en la calle Huertas (que dieron origen a la frase: «Calle Huertas, más putas que puertas»), en la calle Amor de Dios o en el barranco de San Juan de Dios.


  Y también, existían muchas prostitutas marginales que sobrevivían por picardía, se relacionaban con la gente del hampa y se podían localizar en Lavapiés, en la calle Primavera, en la calle Ave María y en otros muchos puntos de la ciudad. Otras mujeres, especialmente dotadas de inteligencia y belleza, vivían en la Corte en algunos casos con mucho más lujo y bienestar que las propias damas. Los chulos se convertían en maridos para asegurar sus ganancias y los maridos se convertían en chulos para salir de la miseria como narra Mateo Alemán (1547-1613) en Guzmán de Alfarache , quien planea prostituir a su mujer en la Corte: «(…) conmigo llevo pieza de rey, fruta nueva y no sobajada… pondrele precio como quisiere». Cuando es desterrado de la Corte, el pícaro viaja con su esposa con las mismas intenciones a Sevilla, aunque no consiguen prosperar y finalmente su esposa le abandona fugándose a Italia con un capitán.


  En La verdad sospechosa, el dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón (1580?-1639) describió las diversas esferas en las que se movían las mujeres galantes.


  Resplandecen damas bellas

  en el cortesano suelo,

  de la suerte que en el cielo

  brillan lucientes estrellas…


  Bellas casadas verás,

  conversables y discretas,

  que las llamo yo planetas,

  porque resplandecen más.


  Éstas con la conjunción

  de maridos placenteros,

  infunden en extranjeros

  dadivosa condición.


  Hay otras, cuyos maridos

  a comisiones se van,

  o que en las indias están,

  o en Italia, entretenidos.


  No todas dicen la verdad

  en esto, que mil taimadas

  suelen fingirse casadas

  por vivir en libertad.


  Verás, de cautas pasantes,

  hermosas recientes hijas;

  éstas son estrellas fijas

  y sus madres son errantes.


  Hay una gran multitud

  de señoras del tusón,

  que entre cortesanas son

  de la mayor magnitud.


  Siguense tras las tusonas,

  otras que serlo desean,

  y aunque tan buenas no sean,

  son mejores que busconas.


  Éstas son unas estrellas

  que dan menor claridad;

  pero en la necesidad te habrás

  de alumbrar con ellas.


  La buscona no la cuento

  por estrella, que es cometa;

  pues ni su luz es perfecta,

  ni conocido su asiento.


  Niñas salen, que procuran

  gozar todas las ocasiones;

  éstas son exhalaciones,

  que mientras se queman, duran.


  (…)


  Y así, sin fiar en ellas,

  lleva un presupuesto solo,

  y es que el dinero es polo

  de todas estas estrellas.


  Nicolás Fernández de Moratín escribió hacia 1769 El arte de las putas , prohibido por La Inquisición en 1777 y no publicado hasta 1898 aunque circuló ampliamente en privado. Moratín pretendía con su texto educar a los jóvenes, puesto que:


  «... mandarle

  a un joven bueno y sano continencia

  es lo mismo que darle sentencia

  de que no coma o de que descoma,

  dos cosas necesarias igualmente».


  En este libro gráfico, didáctico e informativo, expresa que el sexo era lícito pues el hombre tenía que vivir según su naturaleza, trata los peligros de las enfermedades venéreas y el uso del preservativo, aboga por la legalización de los burdeles y critica la doble moral de la sociedad. También ofrece al lector un completo, desvergonzado y lúdico paseo por los barrios de las prostitutas en Madrid y recuerda a las más célebres, como la Vicenta y la Aguedilla, especialistas en frailes y clérigos; la Isidra, con su «gran mar de tetas, donde la vista en su extensión se pierde»; la Roma, de morros abultados; la Carrasca, «a la que ningún miembro se le atasca»…


  Gracias a Moratín se sabe que una prostituta del siglo XVIII costaba desde un real de plata hasta dos pesetas si se trataba de un virgo nuevo garantizado. Son cantidades modestas que se deben seguramente al exceso de oferta y al miedo de los parroquianos a contraer la sífilis. El uso de condones, a los que el aventurero y mujeriego Jame Boswell se refería como “la armadura” o “el implemento de seguridad” y a los que Casanova llamaba su “chaqueta de montar inglesa” no estaba extendido porque su producción era muy costosa y, además, en España había más dificultad para conseguirlos que en Londres y París porque se consideraba que alentaban las relaciones pecaminosas. Los condones de la época se confeccionaban con intestino de oveja. Se cortaban, se maceraban en una solución salina, se colocaban al vapor, se soplaban y se secaban.


  El arte de las putas


  (…) Los barrios del Barquillo y Leganitos,

  Lavapiés bajo y altas Maravillas

  remiten a millares las chiquillas,

  con achaque de limas y avellanas;

  salado pasto a lujuriosas ganas.

  También alrededor de los cuarteles

  rondan los putañeros más noveles

  las putas mal pagadas de soldados,

  pues en Madrid hay más de cien burdeles

  por no haber uno sólo permitido

  como en otras ciudades, que no pierden

  por eso; y tú, Madrid, nada perdieras,

  antes menos escándalo así dieras.

  Pero, ¿de qué me admiro

  que en serrallos no se gaste el dinero,

  cuando ha habido sujeto tan sabiondo

  que decía que para nada a la nación

  servía la Academia Española?

  Yo a mi cuento vuelvo,

  y no siento el haberme distraído.

  Ni le pesará al chusco haber venido

  debajo de la Real Panadería,

  donde chupando sin cesar cigarros

  los soldados están de infantería:

  verá allí a la Morilla, a la Mellada,

  y ¡oh Juanita! serás también cantada

  de mis versos; ¡qué chusca estabas

  antes de haber tantos virotes

  ablandado, que te encajaron

  de asquerosas bubas

  y en un portal baldada te han dejado!

  A las chicas también que venden uvas

  por las calles, embiste y logra caza

  de la Cebada en la espaciosa plaza,

  al tiempo que ya vaya anocheciendo,

  y allí como dos líos de colchones

  dará sus grandes tetas la Ramona.

  Tú también, Puerta

  y Puente Toledana, franquear soléis

  el paso a la Jitana,

  y ella a los concurrentes su persona.

  ¿Quién niega de burdel la gran corona

  a la barranca fiel de Recoletos,

  las Arcas y la Fuente Castellana?

  En el hoyo vi yo a la Perpiñana,

  a vista del camino de Hortaleza

  plantar nabos con tanta ligereza

  que una tarde arrancó

  y plantó hasta ciento.

  No dejarán tu miembro descontento

  las camaristas chicas del famoso

  Paseo Verdegay de las Delicias la Rosuela,

  Caturria y Medio Coño

  (llaman así una moza del trabajo,

  y en verdad que aunque chico, él es entero),

  te harán venir el golpe a cuatro vientos.


  (…) De Jerónimo el Magno en la Carrera,

  en la Puerta del Sol todas las noches,

  y en la calle también de la Montera

  al son de los chasquidos de los coches

  se enfalda la salada Calesera,

  la basquiñuela, que al revés se pone

  de miedo de emporcarla tantas veces,

  y la Rita, arrugando en mil dobleces

  la mantilla y las sayas que hace

  almohadas, aquélla a la cabeza,

  éstas al culo, con la una mano

  y grande disimulo

  te toma los testículos en peso

  y al verte absorto, con el rabo tieso,

  dirige a su bolsillo esotra mano

  y de raíz te arranca si no aprietas

  con tus manos las suyas, y sus tetas.


  (…)


  Porque, según el género de caza,

  dispone el cazador las prevenciones;

  no echa a los fieros lobos los hurones,

  ni dispara a las tímidas alondras

  con balas de cañón de artillería,

  que aquello poco y mucho esto sería,

  y así son menester astucias nuevas,

  si a la Marcela o chusca Sinforosa

  de tu amor quieres dar líquidas pruebas,

  o a la Isidra que ostenta vanidosa

  por su cotilla aquel gran mar de tetas

  donde la vista en su extensión se pierde

  y mueve tempestad en las braguetas;

  o si echar a perder un trigo verde

  quieres con la Torre,

  santificada con el miembro del clérigo

  que espera fruto de bendición, encarcelado

  por esto y por hallarse lo guardado;

  o si a la Coca o Paca la Cochera

  con tu virilidad atragantarlas

  la garganta de abajo boca arriba;

  o bien si de la Cándida muy seria

  te quieres arrastrar por la barriga.

  Vosotras, madre e hija, las Hueveras,

  en mi canto también seréis loadas,

  y no menos vosotras, las Canteras,

  y la Roma, con morros abultados, y

  el esponjoso empeine muy peludo

  almohadón a los miembros ya cansados.

  Ni dejarán mis versos en silencio

  a Antonia de ojos negros,

  que reciente de mi amorosa herida

  aún se resiente; ni a la Marina,

  ni callar yo quiero la Alquiladora

  que estafó a Talongo, ni a ti, la escandalosa Policarpa,

  que te hacen más lugar que a un aceitero.

  No puedo menos de aplaudir,

  Carrasca, el acorde vaivén de tu galope;

  ningún miembro por grande se te atasca,

  ¡Oh Carrasca, blasón de las pobretas,

  de grandes muslos y pequeñas tetas!

  Ni serán de mis Musas, no, cantadas

  la Teresa Mané que ha cuatro días

  salió de Antón Martín de carenarse,

  la Felipa y majísima Nevera, Luisa, Giralda,

  y tú, Caracolera, y la Narcisa, célebre gitana,

  y la Carreterota, catalana.

  También la Vinagrera

  que de gusto tanto tiempo sirvió a su señoría;

  pero aunque el arte de la putería

  no tuviera más bien que haberme dado

  la Alejandra una noche en matrimonio,

  que luego a la mañana fue anulado,

  eternamente yo lo celebrara

  ¡Qué empeine vi, qué pechos y qué cara!

  Pero dejemos esto,

  que escribiendo solamente,

  me estoy humedeciendo (…)


Inglaterra: STEWS y disciplina inglesa


  


Southwark, territorio libre


  En Inglaterra, hasta mediados del siglo xii, los prostíbulos de Londres se concentraron en la orilla sur del Támesis, en Southwark, especialmente en Bankside. Herederos de termas romanas, que llegaron a ser sinónimo de burdel, se les conocía como stews (estufas) porque con este utensilio se calentaban los baños y las habitaciones. Así como Francia y España optaron por “la solución” de los burdeles regulados por el Estado, en Inglaterra sólo algunas ciudades tuvieron burdeles oficiales: Sandwich (Kent), Southampton (Hampshire) y Londres.


  En 1161, Enrique II (1133-1189) promulgó las ordenanzas para el gobierno de los encargados de los burdeles de Southwark, documento que también firmaron el arzobispo de Canterbury y su diácono, Thomas Becket. Los prostíbulos debían situarse entre los puentes de Blackfriars y Southwark, en el mismo lugar en el que estuvieron los burdeles romanos. El rey también otorgó al Obispo de Winchester el derecho a explotar los dieciocho burdeles de Southwark, en los que había una veintena de mujeres por establecimiento, durante cuatrocientos años.


  Enrique II reguló el funcionamiento de los stews con el fin prioritario de conseguir ingresos, pero también de proteger los derechos de las mujeres. Los burdeles eran edificios modestos con techos de paja, estructura de madera y paredes de zarzo mezclado con barro o piedras que constaban de dos pisos y un jardín trasero que se extendía hasta Maiden Lane (Callejón de la doncella). El segundo piso de estos establecimientos y los carteles sobresalían de la casa.


  Las ordenanzas de Enrique II


  Ningún encargado de burdel ni su esposa impedirán que ninguna mujer incluida en la lista vaya y venga a su antojo a cualquier hora del día.


  Ningún encargado de burdel retendrá a ninguna mujer, sino que ella podrá marcharse de la casa si lo desea.


  No se cobrará más de catorce peniques a la semana por habitación a una mujer (lo que era una renta bastante más elevada que las habituales en la época).


  Ningún encargado de burdel recibirá a ninguna mujer de condición religiosa ni casada.


  No se abrirán las puertas los días de fiesta.


  Ninguna mujer recibirá dinero por acostarse con un hombre a no ser que lo haga durante toda la noche y hasta la mañana.


  Ningún encargado de burdel mantendrá a mujeres con la peligrosa dolencia ardiente, ni venderá pan, cerveza, carne, pescado, madera, carbón o cualquier vitualla.


  Estas ordenanzas protegieron en cierta medida a las prostitutas de los abusos de los padres de los lupanares y les otorgaron ciertos derechos. Se prohibió expresamente que éstos golpearan a sus pupilas y se intentó asegurar que ninguna mujer permaneciera contra su voluntad por deudas contraídas o por cualquier otra razón, mandando periódicamente a inspeccionar los burdeles a los oficiales del obispo. Las prostitutas que querían abandonar la profesión no contaban con ninguna ayuda pues en Inglaterra no existieron establecimientos religiosos que las acogieran como en otros puntos de Europa que, aunque insuficientes, ayudaron a muchas mujeres, ni tampoco ninguna iniciativa del estado para apoyarlas de forma efectiva. Además, aunque las ordenanzas eran bienintencionadas, los dueños de los burdeles tenían muchas conexiones con el poder y con el gobierno.


  Las profesionales del sexo que tenían un amante, especialmente si lo mantenían, tenían que enfrentarse a duros castigos como pasar tres semanas en prisión, la expulsión de la ciudad o el cucking stool , barbaridad consistente en cubrir de excrementos a la desdichada, que podía ahogarse, y que fue sustituida posteriormente por el ducking stool , en el que se la sumergía en el río hasta que se arrepintiera de sus faltas o se ahogara.


  El objetivo no era protegerlas de un chulo sino evitar, una vez más en la historia de las mujeres, que tuvieran control sobre su propia sexualidad. Cuando una mujer se convertía en pública no tenía derecho a decidir, era “propiedad” común y como tal eran los hombres los que decidían en cuanto a su sexualidad y debía ser compartida de acuerdo con los deseos de los varones y no con los suyos. Evitando que mantuvieran una relación estable con un hombre, se pretendía evitar peleas por celos; la idea era que si estaban disponibles para todos, ninguno en particular podría sentirse molesto.


  En la Inglaterra medieval, cualquier mujer que no estuviera bajo la tutela de un hombre, fuera su marido, su padre o un maestro, corría el riego de ser etiquetada de prostituta. La sociedad medieval intentó controlar a las mujeres independientes tratándolas como “mujeres comunes”, pensando que ya que no pertenecían a un hombre pertenecían a los hombres en general, aunque legalmente no eran de su propiedad, y, por lo tanto, resultaban accesibles a todos. Asimismo, cualquier mujer que tuviera relaciones sexuales con varios hombres, cobrara o no cobrara dinero por ello, se consideraba una prostituta y como tal era tratada y discriminada. Como en gran número de culturas, la relación con el sexo de las mujeres las definía y las etiquetaba en mayor medida de lo que ocurría con los hombres.


  La construcción de los burdeles fue evolucionando y mejorando a medida que la Edad Media avanzaba. En el siglo xIII, los burdeles se construían con tablas unidas con yeso y cubiertas parcialmente con tejas de madera. Los suelos se cubrían con juncos que se cambiaban dos veces al año y se empezaron a usar flores y hierbas aromáticas para disimular los malos olores.


  En las habitaciones de las prostitutas con más posibilidades había una cama, un taburete, un arcón para guardar la ropa y los objetos personales, que en algunos casos tenía brazos y un antepecho en la parte trasera para que se convirtiera en un rudimentario sofá, un taburete, un aguamanil y una palangana. También empezaron a usarse espejos. Las habitaciones se calentaban quemando madera o excrementos de animales en las estufas, hasta que en 1233 empezó a extraerse carbón en las minas de Newcastle y se usó como combustible.


  Progresivamente, los burdeles se volvieron más lujosos en general, mejor amueblados y decorados con gusto, o al menos con gran profusión de detalles pensados para hacer la estancia más confortable y para estimular los sentidos, hasta que en el siglo XVII se concibieron según el gusto burgués.


  Las chicas de los lupanares más lujosos debían saber cantar y tocar música y también estar lo suficientemente informadas como para mantener conversaciones sobre los asuntos de actualidad. Las mujeres que sabían algún idioma eran más cotizadas y entretenían a los embajadores o a los mercaderes llegados de otros países.


  Los monarcas y los hombres prominentes se procuraban sus propias diversiones. En 1324, Eduardo II, compró un lugar de retiro en la orilla sur del Támesis, al que bautizó como Le Roserie y en el que organizaba sus fiestas lejos de los ojos indiscretos de la corte, y, como hemos visto, el propio clero se aseguraba fuentes de ingresos comprando burdeles. Por ejemplo, un delegado del Papa, el cardenal Guillermo de Testa, adquirió en 1521 un lupanar al que llamó Aulus Comitatis ( El Club Social ). En cuanto a Southwark, se puso bajo la jurisdicción de Londres en 1327, pero ciertas zonas permanecieron separadas del resto y bajo el control de destacados hombres de la Iglesia. Fue en el territorio bajo la jurisdicción del obispo de Winchester donde florecieron los stews . Por eso a las prostitutas se las conocía como Ocas de Winchester .


  Durante la Edad Media, especialmente en los últimos años, los gobiernos de las ciudades regularon la prostitución, a veces prohibiéndola, lo que no fue nunca efectivo, a veces permitiéndola bajo determinadas normas. La mayoría de ciudades prohibieron a las prostitutas ejercer dentro de ellas y preferían que trabajaran al otro lado de sus muros. No sólo se castigaba a las que cobraban por servicios sexuales sino también a las “mujeres comunes”, sospechosas de ser promiscuas o que simplemente tenían mala reputación. Bastaba con que los vecinos la identificaran como tal.


  Ya en 1277, Londres prohibió a todas las “mujeres de burdel” que vivieran dentro de sus muros, y en 1310 Eduardo II ordenó al alcalde de Londres que aboliera los burdeles porque eran un nido de ladrones y de asesinos. Hubo también leyes que se centraron en las mujeres “inmorales” en general.


  En el Liber Albus , una compilación del siglo xv que recogía un gran número de leyes del siglo xIII, se estipulaba que ninguna prostituta podía estar dentro de la ciudad y que las que contravinieran esta norma serían encarceladas durante cuarenta días. Otros castigos empleados eran cortarles el cabello, raparlas


  o pasearlas en pública vergüenza con un capirote y una vara blanca en la mano, símbolo de la prostitución, o expulsarlas de la ciudad.


  En 1393, Londres intentó separar a las prostitutas y a otras mujeres “problemáticas”, como las que frecuentaban tabernas, del resto de la población confinándolas en Cock’s Lane y en los burdeles de Southwark para evitar crímenes y desórdenes. Las disposiciones en Londres para expulsar a las prostitutas fuera de la ciudad fueron recurrentes y se repitieron en varias épocas, lo que da la idea de lo efectivas que fueron estas medidas…


  En cuanto a las enfermedades venéreas u otras enfermedades infecciosas anteriores a la aparición de la sífilis, todas las mujeres que las padecían eran expulsadas de los burdeles, lo que, sin ninguna otra posibilidad de ganarse la vida o de internarse en alguna casa de acogida, las obligaba a ejercer por su cuenta en la calle y en peores condiciones y a seguir contagiando a sus clientes.


  La seguridad de clientes y prostitutas se supeditaba a los intentos de mantener el orden. Una ordenanza estableció que los clientes tenían que pasar la noche entera con la prostituta cuyos servicios contrataran. Era una forma de descorazonar a la gente de que merodeara en los alrededores de los prostíbulos y de evitar robos, disturbios o desórdenes públicos, incluso los que podían provocar las prostitutas y los encargados de los burdeles en su afán por conseguir clientes.


  En los días de celebraciones o festividades de la iglesia, las prostitutas tenían que abandonar los stews y el mismo Bankside de seis a once de la mañana y de una a seis de la tarde, y cuando el parlamento estaba reunido también eran expulsadas de los burdeles por la noche. El mismo obispo tenía que permanecer en su residencia, cercana a los lupanares, durante los días que el Parlamento se reunía, para garantizar el orden en la zona. Nadie deseaba que las prostitutas vivieran en su vecindario porque, aunque no trabajaran allí, se consideraba que daban mala fama al lugar.


  En la Inglaterra medieval, a diferencia de en otros países donde la represión a las mujeres era mayor, éstas trabajaban y retrasaban el matrimonio, puesto que podían mantenerse por su cuenta, hasta encontrar a un hombre adecuado. Podían ser más selectivas en su elección que en otros países.


  Esta situación cambió a mediados del siglo xv a causa del crecimiento de la población y de la recesión económica y las mujeres se vieron excluidas de los oficios mejor remunerados. Las salidas que entonces tuvieron las mujeres fueron las labores consideradas “femeninas”, como hilar, elaborar cerveza, bordar y coser, lavar ropa –algunos clientes importantes eran los prostíbulos por lo que las lavanderas solían tener mala reputación–, el servicio doméstico y… la prostitución. La norma era que las mujeres se casaran hacia los veinticinco años, seguramente porque los hombres también preferían casarse con mujeres que habían tenido la oportunidad de ahorrar para fundar un hogar.


  En aquella época había más mujeres que hombres por lo que, inevitablemente, muchas no iban a encontrar marido. Esto no significaba que las que no se casaran tuvieran que convertirse en prostitutas; había otras opciones, como hemos visto, aunque el término “mujer soltera” se llegó a identificar como prostituta. Estas mujeres no siempre se dedicaban a la prostitución a tiempo completo y era habitual que lo compaginaran con otros oficios


  o que recurrieran a ella en épocas de necesidad económica, preferiblemente captando clientes en las calles porque era más fácil e inmediato que ingresar en un burdel. En general, había más oportunidades laborales para las mujeres en Inglaterra, sin ser una situación ideal, que en otros países europeos.


  También las mujeres casadas recurrían a la prostitución en caso de necesidad. Aunque las ordenanzas de Bankside lo prohibían expresamente, trabajaban en otros burdeles de la ciudad o por su cuenta, a veces con sus maridos como chulos. Era frecuente que las mujeres se desplazaran por el país ofreciéndose como prostitutas y desarrollando a la vez otros oficios como bordar.


  Durante los años de las epidemias, los burdeles, las prostitutas y sus ingresos aumentaron, pues la población, consciente de que la muerte les acechaba en cualquier momento, decidió divertirse. La situación era desesperada; se calcula que en Londres había doce mil mendigos, una décima parte de la población.


  Las calles en las que paseaban y se ofrecían las mujeres se bautizaron con nombres como Love’s Lane (Callejón del amor), Maiden Lane (Callejón de la doncella) Slut’s Hole (Agujero de la marrana) o Whore’s Nest (Nido de la Puta). Muchos mercaderes y miembros de los gremios se convirtieron en dueños de stews .


  Un buen número de mujeres se hicieron cargo de burdeles y, en muchos casos, trabajaban ellas mismas como prostitutas para algunos clientes escogidos. Los juicios a mujeres por prostituirse y por forzar o alentar a otras mujeres a que se prostituyeran (o ambas cosas) son numerosos. En 1438, Margaret fue acusada de obligar a una joven llamada Isobel Lane a prostituirse. Margaret, seguramente una alcahueta, también fue acusada de llevar a Joan Makelyn a la parroquia de St Colemanstreet para que satisfaciera sexualmente a un lombardo que le pagó el equivalente de diecisiete libras de las que la chica dio cuatro a Margaret por haberla presentado. Joan presentó a Margaret «a un veneciano muy generoso» y juntas desarrollaron un provechoso comercio basado en su asociación.


  En el siglo xv se inauguraron muchos lupanares a los que se dieron nombres románticos, evocadores o ligeramente punzantes e irónicos: como el famoso El sombrero del Cardena l, en el Bankside, El antílope , El Castillo , La Flor de Lis , El Cisne o El Unicornio .


  La decadencia de los stews londinenses se inició a partir del siglo xv por una epidemia de sífilis, probablemente transmitida por los soldados franceses. Enrique VII (1457-1509) ordenó cerrar todos los burdeles, atribuyendo la culpa a las Ocas de Winchester . Muchas prostitutas acabaron en la cárcel donde los guardianes las obligaban a pagar por mantenerlas y por recibir visitas. Si no tenían dinero, las arrojaban a una mazmorra y se olvidaban de ellas.


  Unos meses después de esta disposición volvieron a abrir sus puertas una docena de los más famosos stews .


  Enrique VIII (1491-1547) ordenó al cardenal Wolsey, en 1519, que limpiara el Bankside. La orden, que fue acatada con la energía suficiente como para cubrir el expediente, se saldó con la detención de 54 mujeres vagabundas o descarriadas. En abril de 1546, el rey ordenó el cierre de todos los burdeles, seguramente como parte de su plan para adueñarse de las propiedades de la Iglesia. Se rumoreaba, no obstante, que el obispo de Winchester, Stephen Gardiner, fomentó su amistad con el monarca surtiéndole de Ocas de Winchester . Los sucesivos obispos de Winchester habían compaginado con éxito y sin cargos de conciencia su labor espiritual con la administración de sus propiedades o de los territorios que tenían bajo su jurisdicción, incluyendo Bankside. Separaban perfectamente su papel de principales de la Iglesia de su faceta como terratenientes.


  


Historias de burdeles


  Londres, durante el reinado de Isabel I (1533-1603), no era más que una pequeña ciudad de ciento ochenta mil habitantes. En cien años, la población de Bretaña se duplicó. Los burdeles se multiplicaron y muchos pasaron a manos de los refugiados holandeses, que llegaron en gran número al país huyendo de la opresión de franceses y españoles. Corrió el rumor de que la reina Isabel I, apodada “la reina virgen”, se había librado de su virginidad acudiendo al lujoso burdel Las Tres Grullas donde se había citado con el conde de Leicester. Las costumbres de la reina, al menos las conocidas, eran radicalmente diferentes a las de sus antecesores, entre ellos Enrique VIII, caprichoso coleccionista de mujeres que sufrió los estragos de la sífilis.


  Durante el reinado de Jaime I (1566-1625), los burdeles prosperaron e incluso se estableció la costumbre de publicitarlos anunciando «Jaime Estuardo durmió aquí», lo que triplicaba las ganancias del burdel en cuestión. Para ir a los burdeles o para transitar por la ciudad, los caballeros llevaban espadas y los mercaderes, cuchillos, puesto que podían ser asaltados en cualquier momento, robados y hasta asesinados.


  A mediados del siglo xvi se empezaron a oír voces que pedían la prohibición o la regularización de la prostitución porque se la relacionaba con otros crímenes, como robos y asesinatos, en un Londres que empezaba a estar superpoblado y, también, en otras ciudades inglesas en las que no se había impuesto el sistema de burdeles oficiales. Se pidió que se cerraran los burdeles por moralidad, medida que ya habían adoptado Alemania, Florencia y Languedoc.


  A finales del siglo xvi, abrió sus puertas un establecimiento que se hizo famoso por su refinamiento, The Holland’s Leaguer (juego de palabras con beleaguer , asedio, y league , corporación). Su madame era Elizabeth Holland, nacida dentro de la clase media acomodada y conocida en aquellos momentos en el mundo de la prostitución como Donna Britannica Hollandia.


  Elizabeth había empezado su carrera convirtiéndose en la amante de un rico y joven comerciante italiano que le hizo ver que podía sacar ventaja de su belleza. Pronto decidió abrir un burdel y convertirse en madame para preservar su salud en una época en que se recrudecieron las enfermedades de transmisión sexual. En su casa, nacida con vocación de lujo y categoría, sólo ofrecía comida, bebida y mujeres de primera clase.


  Adoctrinaba a las mujeres que trabajaban en su establecimiento para que consiguieran que los hombres adquirieran bebida y comida que vendía a un precio considerable, aunque debían determinar cuándo debían parar de beber para evitar riñas y que se causasen destrozos en el local. También les enseñó trucos para que los clientes les hicieran costosos regalos.


  Después de abrir otro establecimiento en Finsbury, su prosperidad llamó la atención de los puritanos y del poder y fue arrestada en noviembre de 1597 por llevar una vida licenciosa y por regentar un burdel. Fue condenada a la prisión de Newgate, un infierno en el que morían muchos presos por las malas condiciones de vida e higiene. Sus poderosos amigos la ayudaron a sobrevivir durante el tiempo que estuvo encarcelada y a huir antes de que se celebrara el juicio.


  En 1603, el exclusivo The Holland’s Leaguer volvió a abrir sus puertas en una mansión señorial, Paris Gardens Manor House , situada en Southwark, distrito que se regía por otras leyes y normas y donde podía estar a salvo de nuevas detenciones. Se la empezó a conocer como Mother Holland y sólo admitía a los clientes más ricos y distinguidos, a los que hacía pagar generosamente por las delicadezas que ofrecía y por el buen hacer, tanto de los discretos y cuidadosos sirvientes como de las mujeres, tan bellas como arregladas, cuidadas, atentas y educadas. Tenía cuatro residentes, expertas pero muy diferentes las unas de las otras para complacer todos los gustos; Beta Brestonia, una enorme mujer insolente de mucho carácter que representaba un reto para los parroquianos; Eliza Caunce, una mujer delgada y diminuta muy lasciva; Longa Maria, una alta rubia, culta y de maneras suaves, buen músico y cantante, y Maria Pettit, una pequeña, complaciente y bulliciosa mujer a la que le gustaba la acción. Todas ellas pagaban a la madame un alquiler por su habitación y un porcentaje de sus ganancias.


  Mother Holland recibía a cada cliente personalmente y se informaba de sus gustos, deseos y de su estado financiero. En The Holland’s Leaguer no se fiaba ni se admitían comportamientos violentos o rudos.


  Treinta años más tarde de la apertura del nuevo The Holland’s Leaguer , en diciembre de 1631, Mother Holland y sus chicas defendieron el burdel contra los soldados, que por orden de Carlos I (1600-1649) querían cerrarlo, haciendo caer de golpe el puente levadizo por el que cruzaban de forma que cayeron al foso. Mientras estaban ocupados intentando salir del lodazal, las mujeres vaciaron sus orinales sobre ellos. Sin embargo, al año siguiente, las autoridades consiguieron cerrar el burdel.


  En 1649, una vez triunfó la revolución puritana después de varios años de guerra civil, el rey Carlos I fue ejecutado por decisión de su propio parlamento, que intentó salvar su estatus uniéndose a los revolucionarios que reclamaban la soberanía del pueblo, e Inglaterra se convirtió en una república, la Commonwealth (1649-1660). Se instauró un clima de moralidad que intentó terminar con las diversiones habituales: se prohibieron la prostitución, los burdeles, los teatros, las casas de juego y las carreras de caballos. Se penó el adulterio y las mujeres que cometían este delito por segunda vez eran condenadas a muerte. Los burdeles se vieron obligados a operar de forma más discreta y las prostitutas empezaron a usar las casas de café como lugares en los que encontrarse con sus clientes.


  La Restauración de 1660 cambió el clima moral y trajo una nueva prosperidad a las prostitutas. Se estima que en 1661 había unas cien mil prostitutas en Inglaterra, una de cada diez mujeres que tenían edad para ser deseables y deseadas. Las prostitutas trabajaban en las calles, en los alrededores de las iglesias, en los burdeles o en tiendas que levantaban para tal fin y ante cuya entrada los clientes hacían cola. En las tabernas actuaban prostitutas haciendo posturas eróticas o una especie de strip tease para excitar a los clientes y convencerlos para que entraran con ellas a las habitaciones.


  En 1665, Richard Head describió con vivacidad en The English Rogue una visita a un burdel, un establecimiento que posteriormente se ha identificado con uno de los pertenecientes a Mother Cunny’s . En su narración, Head cuenta cómo escogió a la mujer entre los retratos que le mostró la madame . Cuando la chica apareció, le hizo una propuesta: debía hacer un depósito de diez piezas de oro y por cada vez que follaran, él podía recuperar una moneda. La tarifa de ella sería las monedas que quedaran en el montón por la mañana. Si él se las arreglaba para hacerlo diez veces, se podría ir por la mañana triunfante, sin haber gastado un penique, excepto lo que él considerara oportuno repartir voluntariamente entre los sirvientes. A la mañana siguiente, Head, según su testimonio, había recuperado ocho monedas y había pasado una noche tan deliciosa que consideró que hubiera sido justo que le hubieran obligado a dejar su capital. También se dio cuenta de que su compañera no había sido una prostituta, sino una dama en busca de aventuras.


  Más o menos por la misma época, Priss Carsewell, nacida en 1612, regentaba un burdel que se hizo famoso. La madame se especializó en un juego para sacar dinero conocido como chucking . Priss o sus pupilas se ponían sobre su cabeza con las faldas arremangadas y su vientre y su trasero desnudos mientras cuatro jugadores lanzaban monedas o vino para acertar en sus partes íntimas.


  Además de los burdeles de lujo, que se concentraban en los alrededores de Covent Garden, había también lupanares para que los pobres se divirtieran sólo por unos pocos peniques, entre ellos el de Damaris Page, a la que Samuel Pepys llamaba “la gran alcahueta de los marineros”. Su negocio estaba dirigido especialmente a estos hombres, deseosos de gastar su dinero en mujeres y vino después de las largas travesías. También se dedicaba a importar y exportar prostitutas para otros burdeles, incluyendo mujeres venecianas que eran consideradas las más expertas y caras cortesanas de Europa. Cuando murió, en 1669, había conseguido acumular una gran fortuna.


  La higiene de nobles y plebeyos dejaba mucho que desear en la Edad Media y el uso de los baños públicos era infrecuente por no decir raro. Como en muchas cortes y ciudades europeas de varias épocas, se prefería el uso de cosméticos y perfumes al del jabón. En Londres, además, las cloacas discurrían por el centro de las calles.


  En 1665, Londres fue devastado por la peste, que mató a 56.000 personas, y un año después siguió el Gran Incendio que destruyó media ciudad (trece mil casas particulares y cuatrocientas manzanas). Hambre, miseria, enfermedades, delincuencia e inseguridad fueron la realidad cotidiana a la que se enfrentaron los habitantes de la ciudad. La mala alimentación y la falta de condiciones higiénicas propiciaban todo tipo de enfermedades infecciosas que producían una gran mortandad. Muchas prostitutas emigraron hacia Italia, tierra prometida para las cortesanas donde la pálida piel de las británicas era muy apreciada, América, en busca de nuevos mundos y nuevos horizontes, y Francia.


  Carlos II (1630-1685), otro de los grandes reyes lujuriosos, tuvo docenas de amantes y reconoció a catorce hijos naturales. En su corte, la lujuria era habitual y no se cuestionaba la moralidad. Su favorita fue la vivaracha e ingeniosa Nell Gwyn (1650-1687), famosa por sus respuestas agudas e hirientes. Educada en un prostíbulo, trabajó como moza de burdel, vendedora de naranjas, actriz cómica de éxito, prostituta y, finalmente, subió de categoría para convertirse en querida del rey. Se llamaba a sí misma «la puta protestante del rey», era la favorita del pueblo entre todas las amantes del rey y estuvo con Carlos durante diecisiete años, hasta la muerte de él. A pesar de que en su lecho de muerte rogó a su heredero, el duque de York: «No dejéis que mi pobre Nelly se muera de hambre», la antigua favorita murió en la miseria dos años después que su amante.


  Es célebre su enfrentamiento con otra de las favoritas del rey, Louise de Keroualle (1649-1734), recién promovida duquesa de Portsmouth. Cuando Nell se presentó ante ella con un vestido nuevo, Louise la alabó: «Nelly, eres rica, según parece por tu vestido; eres tan hermosa que podrías ser una reina» a lo que Nell, cortante, le respondió: «Tiene razón, señora, y también soy lo bastante puta como para ser una duquesa».


  En una ocasión en que se encontró con una revuelta popular que impedía el paso de su carroza, Nell Gwyn se asomó y gritó: «Os ruego tranquilidad, yo soy la puta protestante», en alusión a la otra amante del rey, la católica Louise de Keroualle, muy impopular entre los súbditos.


  


Vicios secretos


  La flagelación fue habitual en los burdeles desde fechas tan tempranas como 1704. Se podía azotar a las mujeres y hombres que allí trabajaban o, lo que era más habitual, librar las carnes a los caprichos sádicos de los profesionales del sexo.


  En la sociedad victoriana se crearon burdeles especializados en placeres sadomasoquistas. Dos casas muy famosas eran la de Mrs. Collett, en el animado Covent Garden, a la que había acudido Jorge IV en alguna ocasión, y el lujoso establecimiento de Mrs. Berkley, situado en el número 28 de Charlotte Street. Theresa Berkley inventó en 1828 el Berkley Horse, un aparato de tortura que permitía atar al cliente en varias posiciones de forma que todas sus partes quedaban accesibles y era más fácil flagelarlo.


  Charlotte Hayes regentaba un burdel de precios altos frecuentado por la nobleza que anunciaba en los periódicos. Pionera en iniciativas comerciales, organizó, hacia 1775, la Fiesta de Venus Tahitiana en la que prometía a los caballeros asistentes ver cómo se celebraba el rito original. Veintitrés caballeros de la más alta extracción, incluyendo cinco miembros del Parlamento, presenciaron cómo doce ninfas sin mácula y “vírgenes” eran cortejadas por doce atléticos muchachos y retozaban con ellos. Luego se unieron a ellos en la fiesta.


  En 1760 Elizabeth Keep abrió en St Jame’s Street tres “templos del amor” que, como ella había sido la amante de un miembro de la aristocrática familia Falkland, se conocieron como los Falkland Temples of Love . El Templo de Aurora estaba especializado en niñas de doce a dieciséis años (la edad de consentimiento era doce años), que cuando llegaban a los dieciséis podían pasar al Templo de Flora , un lujoso burdel. El Templo de los misterios estaba especializado en flagelación y todo tipo de prácticas sadomasoquistas.


  Los victorianos corruptos también frecuentaban los prostíbulos de niños. La casa Aubrey gozó de fama mundial y los hombres venían de todo el mundo para hacer realidad sus fantasías. Varios artículos publicados en la Pall Mall Gazette , en los que se hablaba de la trata de niñas y de las violaciones a las que eran sometidas chiquillas de hasta trece años, llamó la atención de la opinión pública sobre este espinoso tema y repercutió en este tipo de burdeles. Paralelamente, el exceso de oferta hizo descender en poco tiempo la tarifa de cincuenta guineas a cinco libras (una guinea equivalía a cinco libras y un chelín).


  Una heroína en pos del amor


  Fanny Hill, de John Cleland, publicada en 1750, fue denunciada por licenciosa y causó un escándalo en Londres. La novela se adentra en la mente de Fanny desde que es una incauta jovencita de provincias que cae en la prostitución cuando intenta probar fortuna en Londres hasta que se casa por amor con un joven rico, Charles, pasando por su turbulenta vida en la que descubre que le apasionan el sexo y la belleza y se entrega a ellos tanto por deseo como por interés. Transgresor, Cleland salvó de la ruina a su heroína a pesar de que el final lógico, con moraleja que hubiera contentando a las mentes bienpensantes, hubiera sido que, por su independencia, su búsqueda del placer y su disfrute del sexo acabara mal.


  En este pasaje, el protector de Fanny, el Sr. H… la ha descubierto in fraganti con un atractivo joven, Will, y dispone que el chico vuelva a su aldea y que ella abandone la casa pues no puede perdonarla. Fanny, sin arredrarse, decide disponer libremente de su capital: su cuerpo y su belleza.


  «En cuanto al pobre Will, lo mandaron inmediatamente a la aldea, con su padre, que era un granjero acomodado; no habían pasado cuatro meses antes de que una joven viuda dueña de una posada y con bastantes recursos tanto en dinero como en negocios se encaprichara y, quizá enterada previamente de sus virtudes ocultas, se casara con él. Y estoy segura de que por lo menos había una buena razón para que vivieran felices.


  Aunque me habría encantado verlo antes de su partida, el Sr. H… tomó las medidas oportunas para que resultara imposible; de otro modo quizá me las habría compuesto para retenerlo en la ciudad y no habría escatimado ofertas ni gastos para darme la satisfacción de quedarme con él. Tenía tal dominio de mis aficiones que resultaba difícil prescindir de él o reemplazarlo. En cuanto a mi corazón, no entraba en línea de cuentas, pero estaba contenta en el fondo de que no hubiera pasado nada peor, pues posiblemente nada mejor podría haberle ocurrido.


  En cuanto al Sr. H…, aunque el interés me incitó al principio a tratar de recuperar su afecto, era yo lo suficientemente atolondrada para estar menos apesadumbrada con mi fracaso de lo que debería haber estado; pero como nunca lo había amado y como su abandono me proporcionaba una especie de libertad que venía anhelando desde hacía tiempo, me consolé muy pronto y, calculando que la reserva de juventud y belleza que iba a poner en el mercado podría difícilmente dejar de proporcionarme mi sustento, me vi obligada a buscar fortuna, empleándola, más bien con placer y alegría que con la menor idea melancólica.»


  

Italia: cortesanas y liberalidad


  En 1490, en el registro oficial de Roma constaban siete mil prostitutas y más de once mil en el de Venecia, sin contar a las numerosas putas callejeras. A finales del siglo xv y, sobre todo, en el siglo xvi, algunas mujeres empezaron a despuntar no sólo por su belleza sino también por su inteligencia y su cultura, y se convirtieron para la sociedad italiana en el equivalente a las hetairas griegas. Las “cortesanas honestas”, ennoblecidas por sus conocimientos, conquistaron a los hombres más notorios de su época.


  Cuidaban su mente, pero también su físico, con todo tipo de afeites y productos de belleza, y se aclaraban el pelo, pues toda cortesana que se preciara tenía que ser rubia. Su atuendo era pura ostentación de su cuerpo y de sus riquezas: vestían trajes de seda o terciopelo con adornos de oro, piedras preciosas y perlas, se perfumaban a sí mismas y a sus posesiones y aposentos y lucían múltiples joyas. Ofrecían cenas a sus clientes distinguidos en las que se servían manjares como perdices, faisanes, codornices, capones y palomas, aderezados con sabrosas salsas y convenientemente regados con los mejores vinos.


  Vanozza dei Cattenei (1442-1518) fue amante durante años del cardenal Rodrigo Borgia (1431-1503), que se convertiría en Alejandro VI, y le dio cuatro hijos, según algunos autores cinco, de los cuales tres fueron famosos por sus intrigas políticas y asesinatos: César, Juan y Lucrecia.


  Aunque Vanozza se casó tres veces para salvar las apariencias, los hijos de Rodrigo le llamaban padre.


  A Vanozza la sucedió en el afecto de Rodrigo una jovencita de quince años, Julia Farnese (1474-1524), conocida como “Julia la bella” y hermana de Alejandro Farnese, el futuro Papa Pablo III. Julia, que le dio una hija a Rodrigo que fue reconocida por su esposo, Orsino Orsini, continuó siendo su amante cuando se convirtió en Papa en 1492. La llamaban “la esposa de Cristo” y “la Venus del Vaticano”. Giacomo della Porta esculpió retratándola, La Verdad , desnudo en mármol que adornó la tumba de su hermano Alejandro.


  Cuando la institución de las cortesanas llegó a estar bien establecida, la madre o la tía de una niña con posibilidades la educaba para tal fin desde la pubertad y la ayudaba posteriormente a consolidar su carrera. Era vital saber escoger a admiradores y a amantes y saber extraer lo mejor de cada uno. Era común que estas damas recibieran a nobles, escritores, filósofos, eclesiásticos y otros hombres prominentes de la cultura y de la política en sus palacios, que se convertían en punto de encuentro de la cultura.


  La prostitución, generalizada en Roma, Venecia y Florencia, no estaba exenta de riesgos. Para evitar problemas, los grandes burdeles tenían un cuerpo de guardaespaldas pues eran frecuentes las venganzas de amantes celosos, hombres despechados y clientes insatisfechos. Estas venganzas, muy crueles, consistían en la sfregia (acuchillamiento de la cara), y el trentuno y el trentuno reale , que consistían en pagar a treintaiún o sesenta y nueve matones, respectivamente, para que violaran a la mujer. Los burdeles tenían un strega , personaje que se dedicaba a preparar bebedizos amorosos, practicar el aborto y fomentar las relaciones entre hombres y mujeres mediante encantamientos o a provocar la aversión.


  Entre las grandes cortesanas destacaron la romana Imperia (1485-1512), que escribía poesía en latín y griego y era versada en idiomas, letras clásicas, filosofía y retórica. También era una bailarina, cantante y dibujante de talento. Imperia era hija de otra famosa cortesana, Diana, y fue amante, entre otros, del banquero Agostino Chigi y del pintor Rafael, que la pintó como una Venus en un cuadro encargado por Chigi, su patrón y amigo. Imperia no hizo caso de una de las máximas de las cortesanas de todas las épocas: no enamorarse jamás, y se suicidó por amor.


  También nació en Roma Tullia D’Aragona (1510-1556), aunque se crió en Siena e hizo su fortuna en Venecia, Ferrara y, posteriormente, Florencia, donde se relacionó con los grandes hombres de su época. Escribía poesía y prosa en la que defendía la igualdad entre hombres y mujeres y combatía los prejuicios habituales contra su sexo.


  La reina de las cortesanas venecianas fue Veronica Franco (1546-1591), poeta y feminista, que adoptó el oficio de su madre cuando a los dieciocho años fracasó su matrimonio con un médico y se vio sin recursos.


  Su fama llegó a ser tan grande que la presentaron a Enrique III de Francia cuando visitó la ciudad. Veronica vivió sus últimos años modestamente, cuando murió su principal protector, Marco Venier, pero no llegó a la miseria como otras cortesanas que sucumbieron al paso del tiempo y no tuvieron la previsión de asegurar su posición.


  Roma, como sede de los papas, cambió su actitud hacia las cortesanas a instancias de papas como Pablo IV (1476-1559), que prohibió que usaran carruajes en sus desplazamientos, y Pio V (1504-1572), que decretó en 1566 que todas las prostitutas debían abandonar la ciudad, pero ante la presión de los comerciantes, que daban crédito a las prostitutas y temían no cobrar, dejó que se quedaran en el Trastevere. Florencia también aplicó políticas restrictivas.


  Algunas cortesanas de renombre emigraron a Venecia, mucho más tolerante con las mujeres de la vida, y se abrieron camino en la ciudad del placer, el libertinaje y los Carnavales, juego de caras y caretas, de imposturas y de galanteos, de suspiros y de locas alegrías que transfiguraban a la ciudad y a todos sus habitantes. Si en Venecia (casi) todo estaba permitido, durante el anonimato de los Carnavales más…


  De cortesana a cortesana


  El libertino, vividor, pícaro, sarcástico y divertido escritor veneciano Pietro Aretino (1492-1556), cuya casa era frecuentada por las cortesanas de mayor renombre y los personajes más influyentes, escribió, entre otras obras dedicadas a las cortesanas y la vida sexual, lo que podría considerarse un manual para cortesanas, Las seis jornadas , en el que la veterana Nanna cuenta sus secretos y experiencias y cómo desenvolverse en la vida galante para conseguir que hasta los más cicateros desembolsen el máximo de dinero y evitar los males que los hombres pueden causar a las mujeres.


  Nanna aconseja a su joven e inexperta hija sobre cómo abrirse camino con las más diversas triquiñuelas, incluidos, como recoge este extracto de la obra, los trucos para sacar dinero a los desposeídos de la fortuna.


  Nanna –(…) Pasemos ahora a esos mantuanos, por no hablar de los ferrareses, que, en cuanto llegan a la posada van requebrando a todas, como si sus puntillas y los adornos que les estropean el vestido y el jubón tuviesen el privilegio de que se les sirva gratis (como dicen en Palacio). Pippa, si te caen entre las garras unos fatuos pobretones, espíalos cuando se van; calcula el tiempo de su estancia según las sortijas, medallas, collares, vestidos y otras fruslerías que los rodean, porque puedes contar poco con el dinero; y como quizá no vuelvan nunca, no te preocupes de que te alaben o critiquen.


  Pippa –Así se hará, pero ¿qué sabéis vos de su dinero?


  Nanna –Sé que nunca llevan tanto dinero como para regresar a su tierra, y si te comprometes con ellos, desvalíjalos de tales fruslerías; de lo contrario te quedarás con las manos de sus lisonjas vanas.


  Pippa –Si caigo en la red, recuperaré lo mío.


  Nanna –Si acaso alguien yace contigo, échale el ojo a todas sus cosas, ya sea camisón o cofia para dormir; por la mañana, antes de levantarte, haz que venga una judía con mil bagatelas y, comparándolas con las cosas de Mantua, diles que se las lleve o échalas al suelo, monta en cólera contigo misma y con el cuco, y refunfuña hasta que él se decida a ofrecértelas; si no lo hace, invítalo a que se acueste otra vez contigo y saquéalo por las buenas o por las malas.


  

Japón:el mundo de las mujeres en flor


  Las geisha , tal como las conocemos hoy en día, son relativamente modernas, pues no hay constancia de su existencia hasta 1700. Como queda claro en el libro de Arthur Golden, Memorias de una geisha y, sobre todo, en la airada réplica de la geisha en cuya vida se basó Golden para su best-seller, Mineko Iwasaki, Vida de una geisha , las geisha son damas del arte y no prostitutas, y su función es entretener a los hombres con su inteligencia, su conversación, su arte y sus conocimientos sobre la política y el mundo. Entre sus más importantes talentos está la ceremonia del té. La palabra para designar a estas mujeres en Tokio era geisha , mientras que en Kioto se empleaba el término geiko . Ambas significan “mujer de arte”. Las maiko eran las aprendizas de geisha .


  Los precedentes más antiguos de las geisha son las saburuko , que podría traducirse como “las que sirven”, que aparecieron a finales del siglo vii, y las shirabyoshi , que destacaron en el siglo xii. Las primeras eran de clase baja pero con talento y con educación que subsistían a base de prostituirse y de amenizar las veladas de los aristócratas con bailes y canciones.


  Las shirabyoshi , que adoptaron el nombre del baile que solían realizar, eran mujeres de clase alta que, debido a los problemas económicos de sus familias, sobrevivían gracias a su talento para la poesía y para el baile. Solían llevar ropas de hombre y espadas, sus bailes y canciones eran muy eróticos y sugerentes.


  En 1598, Saburoemon Hara, favorito del general Toyotomi Hideyoshi, que completó la unificación de Japón, pidió permiso para abrir un burdel. Lo hizo al estilo de los barrios de placer de la dinastía Ming de China. El nuevo lupanar, cercado por vallas, abrió sus puertas en Kioto en noviembre de 1618 y tuvo un éxito inmediato. Se le conocía como Yanagimachi o “la ciudad de los sauces”, árbol que simboliza la prostitución en China. La leyenda cuenta que el mismo Hideyoshi solía disfrazarse para entrar de incógnito en el barrio. En 1641, se consideró inoportuno que este barrio estuviera tan cerca del Palacio Imperial y se trasladó al sur de la ciudad, a la zona de Suzakuno. Se le empezó a conocer como el Shimabara de Kioto por el parecido de su puerta de entrada con la fortaleza de la isla de Kyushu. En aquel momento, en Japón los distritos del placer tenían que permanecer aislados del mundo y la única comunicación con el exterior era la puerta de entrada.


  Shimabara floreció en el siglo XVII y los primeros años del siglo XVIII y desapareció en 1854 cuando sucumbió a un pavoroso incendio.


  Yoshiwara , de 160 km2 de extensión, llamada “el mundo flotante” y fundada en Edo (actual Tokio) en 1617, fue tan popular que su nombre acabó siendo sinónimo de “distrito del placer”. Yoshiwara cambió su emplazamiento en 1657, año en el que fue destruido por un incendio y se instaló en el norte de Asakusa, Su nuevo nombre fue Shin Yoshiwara ( Nuevo Yoshiwara ) para diferenciarlo del antiguo. En el interior se plantaron sauces y cerezos en la calle principal, pues se decía que la hermosura de las cortesanas era comparable a la nocturna belleza de los cerezos en flor. En su época de mayor esplendor, Yoshiwara llegó a alojar a tres mil prostitutas.


  Yoshiwara , como otros distritos del placer, estaba rodeado por un muro de madera y un foso, y tenía una única puerta de entrada y salida, conocida como Ômon , “Gran puerta”.


  En los distritos del placer había una jerarquía de cortesanas que se consolidaron durante el período Edo (1600-1868). Todas firmaban un contrato y hasta que venciera no podían salir del recinto. Los distritos del placer no sólo eran lugares para la prostitución sino que eran generadores de cultura donde se desarrollaban todas las artes.


  Las cortesanas más prestigiosas eran las tayu (Kioto), conocidas como oiran en Tokio.


  Eran las concubinas de la realeza y de los nobles más poderosos, y en los primeros tiempos eran mujeres nobles que se habían visto obligadas a prostituirse por los cambios de poder en Japón. Las seguían las más asequibles koshi , también mujeres de lujo, y las tsubone , que más tarde serían reemplazadas por las umecha . Las tayu , que tenían fama de ser extraordinariamente extravagantes, eran las que llevaban los vestidos más suntuosos y coloridos, iban encaramadas en altísimas plataformas ( geta ) que aguantaban sólo con una tira entre el dedo gordo y el siguiente y en las que lucían los pies desnudos, y solían pararse en actitudes elegantes para pavonearse delante de las otras cortesanas, acto que formaba parte de su elaborada puesta en escena. Las acompañaban dos preciosas niñas que actuaban de ayudantes llamadas kamuro , a las que solían adiestrar en sus artes y que cuando alcanzaban cierta edad se convertían a su vez en cortesanas. En algunas celebraciones especiales, las tayu salían solemnes a las calles para pasear y exhibirse acompañadas de sus dos ayudantes y de una corte de sirvientes. Su especial andar, todo un ritual debido a los altísimos geta , que podían medir treinta centimetros de alto, era considerado muy sensual y se denominaba “con pies garbosos bambolea las caderas con movimientos voluptuosos”.


  Las caras y cuerpos de las tayu respondían a un ideal de belleza establecido hasta el más mínimo detalle, eran la representación viva de la femineidad, sus honorarios eran altísimos y sólo podían acceder a su compañía, cursando una invitación formal, los más privilegiados y ricos.


  Las tayu , entre otros atributos, tenían que tener ojos ligeramente grandes en los que destacaran negras pupilas, la cara en forma de semilla de melón, cintura pequeña, largas piernas, pies y manos exquisitos con uñas delicadas… Todas las cortesanas se abrochaban el obi delante, al contrario de lo que harían posteriormente las geisha , pues de esta forma era más fácil ponerlo y quitarlo para sus encuentros carnales.


  En el siglo XVII Saikaku escribió el siguiente texto respecto al ideal de belleza femenino: «Su rostro refleja serenidad, está suavemente redondeado y tiene el color rosa-perlado pálido de las flores de los cerezos. En sus facciones no puede encontrarse ningún defecto. Sus ojos no son estrechos y sus cejas son gruesas pero separadas. La nariz recta, la boca pequeña y todos los dientes blancos y regulares. Las orejas son encantadoramente largas con delicados bordes y se separan del pelo, de modo que puede verse el lugar donde se unen a la cabeza».


  A las tsubone les seguían las kirimise y, por último, las san-cha , que eran mujeres de los baños públicos que habían empezado trabajando fuera del distrito del placer. A pesar de las restricciones para ejercer la prostitución y los intentos de confinarla en los barrios permitidos era habitual que las mujeres se prostituyeran en los baños o en otros establecimientos públicos como las posadas.


  Hacia 1750, las sancha ganaron en popularidad y desplazaron a las otras clases de cortesanas. Las tayu obedecían a una rígida etiqueta, tanto en los entretenimientos que proporcionaban –danza, música, poesía y caligrafía– como en su conversación o atavíos, normalmente compuestos de varios preciosos kimonos muy coloridos y extravagantes, uno encima de otro. Pasar una velada con una tayu consistía en una compleja ceremonia en la que todo estaba ritualizado. Al banquete, servido por varias doncellas y amenizado por dos o más geisha en la época en que ambas clases de mujeres coincidieron, le seguía la cita a solas del cliente con una tayu , que eran conocidas como “destructoras de castillos” por sus honorarios. En estos encuentros era corriente, según los gustos del cliente, ofrecer servicios como la inversión de papeles, prácticas sadomasoquistas o una perversión: los besos… En público, las tayu debían seguir unas rígidas normas que si rompían por descuido podían acabar con su estatus.


  Los adornos, tocados y vestidos de las tayu se hicieron cada vez más complicados y sofisticados y sus actitudes y aptitudes pasaron de moda.


  A mediados del siglo XVIII empezó a declinar la popularidad de las cortesanas en general y surgió una oportunidad para otro tipo de entretenimiento, más cercano a los gustos de la época, el que proporcionaban las geisha . En principio las geisha o geiko eran hombres que entretenían a las cortesanas y a los patrones de los distritos del placer o que amenizaban las veladas hasta que las cortesanas se retiraban con los hombres que pagaban por su exquisita compañía. Los geisha hombres también prestaban ocasionalmente servicios sexuales a cambio de dinero. Para acrecentar aún más la confusión, en 1750, Kikuya, una prostituta con grandes dotes artísticas que se hizo famosa por sus danzas y su maestría con el samisen , se autoproclamó geisha .


  Hacia 1680 habían empezado a despuntar otra clase de mujeres, las odoriko , muchachas jóvenes muy solicitadas por los samurai a las que sus familias intentaron salvar de la prostitución invirtiendo grandes sumas de dinero para que aprendieran danza y música. Sin embargo, ante la gran demanda, algunas familias forzaron a sus hijas a conceder también favores sexuales y la reputación de las odoriko cayó en picado.


  Al estar prohibida la prostitución fuera de los barrios con licencia, las autoridades empezaron a prender a las odoriko que se prostituían y en 1743 las encerraron en Yoshiwara como castigo. Allí tenían prohibido practicar actos sexuales. Su misión era la de entretener con sus danzas y sus canciones a los asistentes a las veladas y se convirtieron en geiko o geisha . Algunas de ellas continuaron prostituyéndose pese a la prohibición. Las geisha mujeres desbancaron a las geisha hombres.


  En Yoshiwara , en 1770 había dieciséis mujeres geisha y treintaiún hombres; en 1775 ya había treintaitrés mujeres y treintaiún hombres; en 1800 había ciento cuarenta y tres mujeres geisha y cuarenta y cinco hombres geisha .


  Las nuevas geisha , ya mujeres, construyeron un nuevo arte en torno al agasajo y entretenimiento de sus clientes basado en la ceremonia del té; el tañido del samisen , un instrumento muy importante para su arte con el que acompañaban las canciones populares que entonaban; las danzas, en muchas de las cuales tenían un importante papel los abanicos; su talento para contar historias; sus agudos comentarios sobre todo tipo de temas y los diversos juegos para beber en los que competían en ingenio con sus clientes y en los que el que perdía tenía que beber sake como prenda. Al hieratismo y comportamiento ritual de las tayu , las geisha oponían una mayor frescura y espontaneidad, grandes dosis de independencia y un atuendo que, aunque cuidado, era más sobrio. En realidad, las geisha eran las perfectas anfitrionas dotadas de la gracia y el misterio de oriente y atendían a sus clientes en las ochaya , los salones de té, o en reuniones y fiestas particulares. Durante un tiempo las tayu y, sobre todo, las otras clases de cortesanas y las geisha convivieron en el mismo espacio, unas como prostitutas y las otras como artistas.


  Un antiguo propietario de un burdel, Daikokuya Shoroku, tuvo la idea de establecer un registro de geisha y fijar nuevas reglas: no podían abandonar el barrio excepto para Año Nuevo y para el Bon Odori , las celebraciones para dar la bienvenida a los ancestros; no podían llevar ropas extravagantes, no podían mostrarse demasiado familiares con los clientes y su horario de trabajo sería desde el mediodía hasta las diez.


  A pesar de estas medidas para evitar la competencia, la popularidad de las cortesanas siguió menguando y las geisha se impusieron en su papel de anfitrionas y de amor platónico de los hombres a los que servían y atendían. Su función principal era conseguir que los hombres se sintieran bien y que, dada su gran clase, aguda conversación y glamour en general, ellos se creyeran especiales, interesantes, brillantes y, en fin, únicos.


  Las tayu se convirtieron en una rareza. Aunque algunas de ellas siguieron cultivando sus artes por continuar con la tradición, su tiempo ya había pasado. Como testimonio de su época quedó una casa-museo. Los caminos de las prostitutas y de las geisha se separaron y las dos profesiones se organizaron en barrios distintos.


  La edad de oro de las geisha empezó en 1800. En 1841 se reconoció por primera vez en la historia que eran artistas que entretenían a los hombres y no prostitutas. A medida que las geisha impusieron su arte, creció en torno a ellas una rígida organización fundamentada en las okiya , los lugares donde residían y que les proporcionaban lo que necesitaban para desempeñar su oficio.


  Las geisha contaban su tiempo, que es lo que vendían, por palos de incienso: un palito de incienso se consumía en un cuarto de hora. Vestían preciosos kimonos de gran valor que, como ellas mismas hasta que pagaran su deuda, eran propiedad de la okiya, y no tenían ningún poder sobre sus vidas, aunque a diferencia de las cortesanas de antaño tenían más libertad para salir. Las geisha en un principio eran compradas a familias que no podían mantenerlas y que pensaban que de esta forma daban un futuro a sus hijas, aunque fuera basado en un régimen de semiesclavitud. Desde que llegaban a las okiyas , de niñas, la dueña apuntaba cuidadosamente sus gastos, incluidos el precio que había pagado por ellas, su manutención diaria, los cuantiosos dispendios de su aprendizaje y los desperfectos que podían causar en los kimonos


  o en otras propiedades de la okiya .


  El éxito de las geisha se medía por el dinero que daban a ganar a la okiya y por el tiempo que tardaban en pagar su deuda. Las geisha podían tener un danna o protector que sufragaba sus gastos y las ayudaba, con el que mantenían una relación estable y con vínculos emocionales. Las geisha , mujeres de las que se valoraba mucho su discreción pues asistían a conversaciones importantes de sus clientes, se relacionaban a veces con las esposas de sus clientes, especialmente de sus danna , porque ellas les pedían que usaran su influencia para solventar algún asunto que no podían plantear a sus maridos. Las geisha no podían casarse y, si lo hacían, debían abandonar la profesión, aunque sí había mujeres del mundo de la flor y el sauce que tenían hijos.


  La vida laboral de las primeras geisha era corta, pues como consecuencia de la complejidad de los peinados que lucían, que debían mantener sin deshacer al menos una semana y les obligaban a llevar el pelo muy tirante, y de la toxicidad del maquillaje blanco con el que cubrían su cara y cuello, se quedaban calvas y su piel quedaba marcada sin remedio. Las geisha modernas se beneficiaron del uso de cosméticos que no agredían la piel y de pelucas con las que no castigaban sus cabelleras.


  A finales del siglo XIX, surgieron, por iniciativa del alcalde de Kioto, festivales en los que las geisha mostraban su arte en público. Cada Hanamachi (“pueblos de flor”, distrito de geishas ) tenía su propio festival en el que mostraba el arte de sus pupilas.


  El número de geisha ha ido disminuyendo con el tiempo. Si en 1930 había unas 80.000, actualmente hay unas 10.000. Las razones son que necesitan un largo aprendizaje y que su popularidad también ha menguado pues los hombres de negocios o las clases más poderosas, muy occidentalizadas en sus gustos, prefieren compañías más modernas. Además, pagar los servicios de una geisha sigue siendo muy caro.


  Después de la Segunda Guerra Mundial, muchas prostitutas se hicieron pasar por geisha para entretener a los soldados americanos y ganar dinero. Las fronteras entre ambos mundos se difuminaron y se creó una gran confusión.


  En 1958, se promulgaron nuevas leyes que prohibían la prostitución y que regulaban el entretenimiento. Entre otras medidas, se prohibió que las familias vendieran sus hijas a las okiyas . La prostitución pasó a ejercerse de forma encubierta y tuvieron una gran difusión “los hoteles del amor”, cuyas habitaciones se podían alquilar por horas. Esta denominación ha sido sustituida por diversos eufemismos según las épocas.


  Las geisha , que en un principio fueron símbolo de modernidad e independencia, se han convertido hoy en día en depositarias de la tradición y acceden voluntariamente a esta vida para ser independientes en una sociedad todavía muy machista en la que se espera que las mujeres estén supeditadas al hombre.


Francia: las gloriosas cortesanas


  


El triunfo de la sensualidad


  Francia fue el reino donde prosperaron las favoritas de los reyes, algunas tan famosas y prestigiosas como Madame Pompadour (1721-1764), favorita de Luis XV (1710-1774) durante diecinueve años, algunas con final desgraciado como Madame DuBarry (1743-1793), última amante del rey que pagó con su vida la defensa de la monarquía o Gabrielle d’Estrees (1573-1599), gran amor de Enrique IV (1553-1610), que estuvo a punto de convertirse en reina y no lo logró porque murió prematuramente, según algunos testimonios de la época, envenenada. También brillaron con luz propia las cortesanas que utilizaron su belleza e ingenio para conseguir amantes poderosos a los que exprimían sin ningún pudor ni medida.


  La primera época de esplendor de estas refinadas mujeres fue durante el Segundo Imperio. La gran cortesana de la época, famosa por sus provocaciones y excentricidades, como presentarse desnuda cubierta de nata y dulces para ofrecerse como postre a unos comensales, fue Cora Pearl (1835-1886). Nacida en Plymouth (Gran Bretaña), Cora se desplazó a París con su primer amante y se quedó allí para buscar fortuna. Entre sus amantes estuvieron Achille Murat, hijo del general Joachim Murat; el duque de Morny, hermanastro de Napoleón III y ministro del Interior, y el príncipe Jerónimo Bonaparte. Consiguió amasar fabulosas riquezas.


  Valtesse de La Bigne (1848-1910) fue una mujer muy solicitada que invirtió en una enorme colección de arte y que se relacionó con los artistas de su época, entre ellos Courbet y Manet.


  Conquistó al príncipe Lubomirski; al barón Sagan, que financió una lujosa mansión construida en 1876 por Jules Février, y a Napoleón III.


  


Las casas de tolerancia


  Hubo un intento de controlar la prostitución con las maisons closes , surgidas durante el Directorio (1794-1799). Controladas por el estado, su propósito era acabar con la prostitución clandestina y asegurar la salud de las mujeres, que debían pasar un control sanitario dos veces por semana. Como en otros países donde se intentó regularizar la prostitución de esta forma, era habitual que las prostitutas enfermas o las que no querían ser controladas por el estado operaran ilegalmente, en prostíbulos encubiertos o en la calle, y que las madames cometieran todo tipo de abusos sobre sus pupilas.


  Las maisons closes alcanzaron su máximo esplendor un siglo después. Sólo en París había, en 1910, 180 burdeles registrados. Eran de toda condición: los modestos establecimientos de Saint Paul y de La Chapelle, que primaban la cantidad de clientes sobre la calidad y la comodidad del establecimiento y de sus pupilas; casas de citas en las que trabajaban por horas las burguesas casadas y burdeles de lujo frecuentados por los hombres más prominentes de la política.


  El más lujoso y exclusivo de estos prostíbulos era Le Chabanais , fundado en 1878 por la emprendedora Madame Kelly y situado en el número 12 de la rue Chabanais. Acudían a disfrutar de sus refinados placeres, sus fiestas sensuales y sus habitaciones suntuosamente decoradas (Roma, Luis XIV, Japón…), políticos, financieros, príncipes y reyes. Entre sus clientes se contó Bertie, el príncipe de Gales, que se convertiría en Eduardo VII, al que le gustaba bañarse en una bañera de cobre exquisitamente ornamentada y llena de champan Mumm Cordon Rouge. Además de las mujeres más hermosas y refinadas, Le Chabannais ofrecía el lujo de sus aposentos, un cabaret, restaurantes y bares con encanto.


  La era de las maisons closes terminó en 1946, cuando el ayuntamiento de París decidió cerrar estos establecimientos. Paralelamente, se había desarrollado otra industria del placer, centrada en los cabarets y en los lugares de diversión que proliferaron durante la Belle Epoque .


  


Luces y sombras de la Belle Epoque


  Las cortesanas, conocidas también como las “grandes horizontales” o las demimondaines , fueron las musas de la Belle Epoque y su fama y esplendor sólo fueron igualados por las estrellas de Hollywood de los años dorados. Inspiraron a mujeres que querían vivir como ellas, ser como ellas y respirar como ellas y a hombres que aspiraban a poseerlas aunque sólo fuera una noche, por un instante y siempre en cuerpo y nunca en espíritu. Los más afortunados sabían que no tenían corazón y se limitaban a lucirse y divertirse a su lado y los menos avispados se enamoraban de ellas y perdían sus fortunas y su salud intentando complacerlas y forzar un nuevo encuentro. «Arruíname pero no me abandones, Lina», clamaba apasionadamente uno de los más rendidos admiradores de La Bella Otero .


  Las grandes cortesanas fueron el adorno y el cerebro de una sociedad de luces y sombras, una época única que sucumbiría irremisiblemente poco después por culpa de las dos guerras mundiales y que arrastraría en su caída a monarquías, grandes fortunas y aristócratas de raigambre y sepultaría a la joie de vivre durante décadas.


  En aquella época, París sólo aspiraba a divertirse y se dejaba mecer por los ritmos agitados y sincopados del can can, revoltillo alocado de enaguas y deseos, en un mundo donde brillaban grandes seductores, los protectores de las grandes horizontales, muy especialmente los hijos de algunas grandes y ricas familias y algunos reyes y príncipes herederos como Alberto de Mónaco, Eduardo de Inglaterra, Leopoldo de Bélgica, el kaiser Guillermo y el zar Nicolas II.


  París era el hogar de todas las fantasías, las riquezas, la diversión y las risas, especialmente desde la exposición universal de 1899, y en él bailaban y brillaban las más hermosas mujeres, una forma de vida que se extendió a toda Europa. La alta sociedad tenía sus bailes, estas, bodas y bautizos de relumbrón mientras que “esas mujeres”, como se las conocía en cómodo y estirado eufemismo, poseían sus propios vehículos para brillar y disfrutar.


  Para darse a conocer, las aspirantes a grandes cortesanas disponían del Folies Bergere y de otros cinco grandes music halls : Moulin Rouge , Casino de París , Olympia , Alcazar d’Ète y Ambassadeurs . Para hacerse ver, del Bois de Boulogne , epicentro de todas las miradas de los paseantes, y de Le Figaro , que se hacía eco de sus conquistas, de sus teatrales tentativas de suicidio y de las más certeras muertes de aquellos admiradores arruinados que se quitaban la vida por ellas. La Bella Otero , Carolina, que se autoproclamaba la más pura representante de la “furia española”, era conocida como la sirena de los suicidios.


  En el music hall , mezcla de números circenses, entretenimientos, bailes y pantomimas musicales, establecían contacto con los hombres que les interesaban. El music hall no era sólo espectáculo sino lugar de encuentro, charla y relación. También fue el trampolín en el que se auparon algunas mujeres que luego serían reinas de la escena teatral o del cine. En el Moulin Rouge y en otros cabarets ofrecían sus servicios sexuales, con más o menos suerte, decenas de mujeres que deseaban prosperar y convertirse en demimondaines o en artistas de éxito. La Belle Epoque representó una revolución para las mujeres que, conscientes de su sexo y de su poder, intentaron –aunque sólo algunas lo consiguieron– tomar el rumbo de sus vidas y auparse social y económicamente gracias a la pujante burguesía y a una nobleza y realeza ávida de placeres, emociones y glamour .


  Las demimondaines eran las más deseadas y también las más frías. Su reinado pasaba por no enamorarse jamás, por no mostrar sus debilidades y por hacerse desear siempre; cuantos más hombres influyentes, especialmente miembros de las casas reales y de las familias aristocráticas, lograran conquistar, más éxito obtendrían.


  En las mesas de Maxim’s , otro de los símbolos de la época, las rodeaban sus admiradores y adoradores, algunos sin esperanzas porque su fortuna, o mejor dicho su mala fortuna, no les permitía ni siquiera aspirar a unas horas de placer con ellas.


  Eran astutas e inteligentes, pero no siempre cultas. Carolina Otero destacaba por su belleza morena, muy alejada de los gustos de nuestra época, por su feroz apetito y por las rabietas salvajes que podía experimentar cuando la contradecían.


  Su mérito fue saber escoger a sus amantes, mantenerlos durante el tiempo preciso para exprimirlos y sustituirlos por otros nuevos, rozagantes y generosos cuando a los primeros se les agotaba la pasión o, principalmente, el dinero.


  Eran expertas en hacerse desear y en esquivar a los hombres para que las persiguieran, en soltar la mano y las bolsas de sus amantes para que pusieran el mundo no a sus pies sino en sus arcas y en llevarlos a la ruina entre suspiros de placer y anhelo.


  Eran adoradas por los hombres de alta cuna y despreciadas por las mujeres, curiosamente las esposas, madres y hermanas de los primeros, que no se podían sustraer a hablar de sus escándalos siempre y cuando salpicaran a los maridos y familiares de otras. Recibían en sus elegantes mansiones, regalo de sus amantes, a los hombres que querían formar parte de su círculo y seducirlas, pero no eran nunca invitadas a los hogares de alcurnia porque nunca fueron aceptadas en sociedad. Por eso fueron las habitantes del semimundo, el demi monde , según lo nombró Alejandro Dumas hijo, un universo en tierra de nadie a medio camino entre la burguesía y la alta sociedad que rozaba la respetabilidad pero nunca la alcanzaba.


  Fueron tan influyentes que dictaron las modas a su capricho y se convirtieron en el escaparate de la modernidad. De Dion, por aquel entonces el primer fabricante de automóviles en Francia, calculó la altura que debían de tener los techos de sus vehículos para que pudieran albergar cómodamente los descomunales sombreros de la Bella Otero .


  En aquel París efervescente tenían lugar retos deportivos, como alocadas carreras de coche que terminaban en tragedia; aventuras como las primeras gestas de la aviación y los grandes vuelos en solitario, y toda clase de entretenimientos y novedades, como el nacimiento del cine.


  Las tres grandes fueron Liane de Pougy (1870-1953), la Bella Otero (1868-1965) y Emilienne d’Alençon (1869-1946), conocidas como “las tres gracias”.


  Si Carolina Otero perdió todo en la ruleta, Liane de Pougy supo conservar su fortuna y fue la protagonista de una historia singular: se casó con un príncipe moldavo al que desheredaron por su matrimonio, Georges Ghika, y cuando enviudó ingresó en un convento al que legó su fortuna.


  Emilienne d’Alençon era una parisina de Montmartre, de baja extracción social. Su cuerpo flexible y femenino y su cara fresca, insolente y de nariz respingona llamaron la atención del público en general y en particular del hijo del duque de Uzès, su primer protector y el primer hombre al que arruinó, y, posteriormente, de otro de los grandes libertinos de la época, el rey Leopoldo de Bélgica, al que definía como un hombre muy sencillo y humano. La estrella de Emilienne declinó finalmente. Aficionada a las carreras de caballos, era una jugadora empedernida. Se casó con un famoso jockey que al estallar la Primera Guerra Mundial fue movilizado y murió en el frente. Emilienne se refugió en la droga.


  Por debajo de ellas había un brillante enjambre de mujeres que intentaban medrar aupándose a sus encantos y que se ajustaban a las categorías de una amplia clasificación


  La diferencia entre una petite cocotte y una cortesana era su intuición al conseguir su primer amante y los sucesivos, y su habilidad para conservarlos. Fue Emilienne la que definió con precisión y agudeza la diferencia: «Si te acuestas con un burgués, no eres más que una puta, pero si lo haces con un rey, eres una favorita; el matiz es sensible y suena mucho mejor, ¿no?».


  Había seductoras mujeres para todas las posibilidades y gustos: desde las muchachas que abordaban a los hombres en los cafés hasta estas grandes cortesanas, a las cuales era necesario ser presentado y poder ofrecer garantías de fondos sin fin aun para disfrutar de una liaison pasajera. Entre medio existían las lorettes , muchachas de vida alegre que se podían definir como “las entretenidas”, conocidas así porque vivían cerca de Notre Dame de Lorette gracias a la generosidad de sus amantes; las grisettes , muchachas humildes llamadas con este apelativo porque usaban vestidos con tendencia a este color, y las cocottes , las prostitutas con algunas posibilidades.


  Romualda González Fragoso describió en su libro publicado en Madrid en 1887, Las costumbres de las prostitutas : «Las prostitutas inscritas se dividen en dos grandes grupos: las que viven libres y aisladas y las que ejercen su oficio reunidas en una casa, a las órdenes de una ama o proxeneta. Aquéllas son, por el común, la aristocracia de la clase, mujeres relativamente felices, para las que son desconocidas muchas de las amarguras de su oficio. Las segundas, subordinadas a un ama avarienta que sólo piensa en especular a costa de la salud de sus huéspedes, sin reparar en los medios, son las que sufren mayores tormentos y tienen como único deseo el verse libres de aquella esclavitud que las oprime.


  Las prostitutas libres habitan en pequeños pisos de casas destinadas para estas mujeres, o en hoteles amueblados, que abundan bastante en París, Londres y otras capitales del extranjero. Suelen asociarse con otra compañera, o bien tomarla a sus órdenes, concluyendo por convertirse la que tiene esos instintos económicos en ama de huéspedes…


  Sus ingresos son muy variables, casi tanto como sus trajes, sus comidas, todo en fin, indica el mismo desorden en sus ideas. Se gastan unos cuantos duros en un bibelot , en una chuchería y almuerzan con un par de huevos o un baso de leche. Estrenan un traje de mil reales con unas botinas rotas o un sombrero y extravagante.


  Sus ingresos son muy variables, casi tanto comos sus gastos; viven al día, gastan lo que ganan, sin preocuparse de mañana, hasta que una enfermedad las arroja al hospital, o una mala época las obliga a entrar en una casa de huéspedes (…)».


  Valtesse de la Bigne, la célebre cortesana del Segundo Imperio que se convirtió en protectora y maestra de Liane de Pougy, definió en una carta a su protegida qué significaba ser una cortesana. El propósito de Valtesse era que su pupila abandonara a Natalie Clifford Barney, una rica heredera que conquistó a todas las mujeres de su época con inquietudes lésbicas, con quien mantuvo un idilio en 1899: «Una cortesana no debe llorar nunca, no debe sufrir nunca. Una cortesana no tiene el derecho de ser ni sentirse como cualquier otra mujer. Debe sofocar cualquier tipo de sentimentalismo y actuar heroicamente. Así pues, no seas sensible, Liane. El día en que me hice cortesana renuncié a eso que llaman la sensibilidad del alma. Para mí no existen ya los deberes, ni responsabilidad alguna que no sea para conmigo misma y mi deseo. ¡Qué independencia, qué libertad embriagadora! Reflexiona un poco, Liane: basta de principios, basta de moral, basta de religión.


  Una cortesana puede hacerlo todo sin máscaras, sin muecas, sin hipocresías y sin temer reproche o censura alguna, pues nada le afecta. Está fuera de la sociedad y de sus mezquindades. ¿La señalan con el dedo? Quizá en otra época, pero no hoy. Vamos, cortesana de pacotilla y corazón tierno, echa esa loca que te está causando tanto daño y no hace más que enredarte».


  Confidencias de una cortesana


  Cora Pearl (1835-1886) narró en este libro su iniciación en el oficio de cortesana y sus progresos desde que conoció en Gran Bretaña a su primer amante, Mr. Bignell, propietario de un local de alterne, el Argyll , y se inició en el placer sensual, aunque había tenido alguna experiencia sexual previa no satisfactoria con un hombre y unos apasionantes comienzos con las compañeras de internado. No está demostrado que Cora escribiera estas memorias sensuales y sinceras, que se atribuyen a un escritor anónimo que reflejó escrupulosamente los hechos reales.


  En estos fragmentos narra su primer encuentro sexual con Bignell y su determinación de triunfar como prostituta de lujo examinando las vidas y logros de las mujeres que se dedicaban a vender sus favores: «Durante la media hora que siguió comprendí por vez primera lo que es el auténtico placer sensual, tan distante de notar mi rapidez de asimilación, y yo misma comencé a descubrir en mí la capacidad tanto para saborear las emociones que en mí despertaba un amante solícito como los goces que yo era capaz de procurar. Comprendí también que el amante desea dar el mayor placer posible a la mujer, y en aquella ocasión los orgasmos se sucedieron casi hasta la irritación, y no tuve que fingir en ningún momento. Una de las lecciones que debe aprender la que pretenda dedicar su vida a estos menesteres es que o tiene que ser capaz de gozar siempre de los deleites del amor o, si no, convertirse en la mejor actriz fuera de escena. Afortunadamente soy por naturaleza una excelente receptora de placer sensual y, también afortunadamente, la clase de vida que he llevado me ha permitido enseñar a los que a mí han venido mucho sobre el arte amatorio y, así es el caso, que ha llegado a mis oídos por diversos caminos que esposas y amantes tienen buenos motivos para agradecerme las lecciones preliminares que he dado a sus maridos en la materia.


  Pero me aparto del tema. Ya era más de medianoche cuando mister Bignell y yo, inmersos en la cascada de excesos, quedamos, nuestros cuerpos exhaustos, entregados al maravilloso trueque de nuestra mutua fruición; pero a él no le quedaba más remedio que levantarse y vestirse para ir a supervisar el cierre del Argyll , y me dio permiso para quedarme, al tiempo que me mostraba unas habitaciones anejas a la que habíamos utilizado, diciéndome que podía considerarlas como propias; ante esto, hice llegar una guinea de propina a mistress Gerard y no volví a la pensión. (…)


  Mister Bignell se convirtió en mi amante más recalcitrante y tenaz. Me explicó que tenía asuntos con distintas mujeres, con las que hacía el amor por razones comerciales, siendo su propósito principal averiguar quiénes eran capaces –me dijo– de apaciguar debidamente los ardores de los caballeros que frecuentaban el Argyll . Al principio había pensado en mí en este sentido –me confesó–, pero mis dotes naturales, mi inocencia, aparte de mi aspecto juvenil, que era lo que más le excitaba, le habían inducido a hacerse mi amante exclusivo, dándome su corazón. (…)


  Otras veces yo disponía de mi persona con entera libertad, y como yo ya tenía en la cabeza que algún día tendría que valérmelas por mí sola en la vida, empecé a fijarme en esas mujeres –de las que había millares– que por lo visto se ganaban la vida con ingenio. En seguida me di cuenta de que las que mejor se las apañaban eran las que, aunque gusten a muchos hombres, siempre tienen un protector principal. Las otras, que sólo fiaban en un hombre cuya solicitud únicamente dominaban durante una noche o una hora, se convertían rápidamente, o así me lo pareció, en pobres y degradadas.


  De aquéllas pronto conocí a varias, algunas entretenidas por pudientes aristócratas, o por hombres de negocios, en chalets de Richmond, Epping o Regents Park. De las segundas, las llamadas prima donnas , las mejor libradas contaban con varios protectores –algunas hasta seis–, y los conocían en el Argyll o el Portland Rooms , o puede que en Kate Hamilton’s , donde sólo podían entrar los dispuestos a gastar seis u ocho libras, o más, en una noche. Algunas pasaban las tardes en Burlington Arcade, en pequeñas habitaciones que alquilaban encima de tiendas perfectamente honorables. Desde la ventana hacían seña a los paseantes, que en su mayoría iban a la busca y entendían perfectamente aquellos gestos, tras lo cual cruzaban por delante de los escaparates de sombrererías o joyerías para subir las estrechas escaleras que llevaban a aquellas yacijas en las que las damas (la mayoría de las cuales decían ser ayas o hijas de clérigos pobres) satisfacían sus desazones por una guinea o menos.


  Aunque aquellas señoras ganaban muchas veces más de veinte o treinta libras por semana, era la suma máxima que sus capacidades les procuraban. Yo estaba decidida a superarla, y estaba segura de poder hacerlo a base de simple organización; era joven, pero no tan joven como para no ver que lo máximo que podía esperar de la prostitución monda y lironda era una pobreza mitigada en el mejor de los casos, y la enfermedad y la muerte en el peor de ellos».


América: nuevos horizontes, nuevas MADAMES


  


Los comienzos difíciles


  En el siglo XIX, la prostitución estaba todavía en sus inicios en Estados Unidos, a pesar de que algunas colonias, como Virginia, se habían convertido desde el siglo XVII en el vertedero del Viejo Mundo donde iban a parar “los despojos” sociales; hombres y mujeres problemáticos que eran embarcados a la fuerza. Durante el primer tercio del siglo XVII se deportaron a las colonias entre nueve mil y doce mil mujeres. La prostitución fue abriéndose camino en los nuevos territorios, sobre todo a partir de la expansión hacia el oeste y la Guerra Civil (1861-1865).


  Nueva York contaba con veinte mil prostitutas en 1860, mientras que San Francisco contó desde sus primeros tiempos con diez mil profesionales del sexo. Las pioneras se establecieron en tiendas plantadas en torno a minas de oro que fueron sustituidas por casas de madera, los populares saloons , que se convertían en el centro de la vida del pueblo y eran una combinación de bar, casino y prostíbulo, con habitaciones para el sexo en la parte de arriba. Pronto Nueva York se puso al día. En la década de 1890 a 1900 Nueva York contaba con 35.000 prostitutas y en 1893 tenía la mayor población burdelaria del mundo.


  Los burdeles y las prostitutas eran vistos con prevención en el Nuevo Mundo y las madres recomendaban a sus hijos emigrantes que no se acercaran a ellos ni a ellas. El reverendo McDowall tuvo la curiosa iniciativa, poco acertada para sus propósitos de acabar con el tráfico carnal, de poner al descubierto el vicio, y publicó en el McDowall’s Journal los nombres y direcciones de cientos de burdeles de Nueva York. Su diario se convirtió en una apreciada guía para los visitantes de la ciudad, para los libertinos y para todos aquéllos que quisieran contratar los servicios sexuales de una mujer.


  La vida de aquellas pioneras del sexo era dura. Si bien las que se establecieron en San Francisco podían esperar que los buscadores de oro afortunados pagaran sus noches de placer con oro y conseguir saneados beneficios, la realidad es que muchas vivían una situación precaria a expensas de las pocas posibilidades de sus clientes habituales: soldados, tramperos o mineros sin suerte endurecidos por su ruda y difícil vida.


  Una prostituta que topara con un nuevo rico podía ganar en una noche seis onzas de oro. Gracias a estos emprendedores que buscaban y, sobre todo, conseguían oro, prosperó Irene McReady, conocida como “la condesa”, la primera madame con cierto nivel, que llegó a San Francisco en 1849 procedente de Nueva Orleans.


  Las prostitutas eran de todas las nacionalidades posibles y, a medida que las ciudades y sus habitantes se fueron asentando, también se establecieron diversas categorías de burdeles, que pasaron a llamarse, eufemísticamente, Parlor House (casa de recibo). Las mujeres de la vida sufrían a menudo la brutalidad de los hombres a los que entretenían, y un buen número morían a manos de sus amantes o maridos, hombres rudos que en lugar de aportar estabilidad a sus vidas las empujaban a seguir en el negocio, las arrastraban a la miseria y las implicaban en sus actividades delictivas.


  En la frontera, las mujeres reinventaban su vida y su pasado, adoptaban nuevos nombres y trabajaban en cuatro escenarios: burdeles, saloons o salas de baile, habitaciones mugrientas o en la calle. Estos dos últimos colectivos eran los más desfavorecidos.


  Era corriente que las mujeres que trabajaban en los saloons mantuvieran una casa donde recibían clientes. La movilidad era alta y la vida profesional de una prostituta era de cinco años.


  Cuatro de cada cinco prostitutas provenían de las clases desfavorecidas, del incipiente proletariado de la sociedad preindustrial. Se trataba de mujeres acostumbradas a trabajar sin comodidades ni grandes alegrías o cambios en su vida. La prostitución sólo requería pequeños ajustes en su duro modo de vida habitual.


  En Nueva Orleans surgieron burdeles con cierta clase, aunque ni siquiera sus pupilas ni sus madames se libraron de la brutalidad que pervivió bajo unas formas más civilizadas. Big Kate Townsed dirigía uno de los prostíbulos más lujosos de Norteamérica. En él se cobraban cincuenta dólares por una botella de champaña y la tarifa mínima de las chicas era de cien dólares. Fue asesinada por su amante criollo, Troissant Sykes, con un cuchillo de monte.


  Antes de la Guerra Civil, hubo en la ciudad una gran demanda de mulatas, muchas de ellas criadas para ser prostitutas. Las más apreciadas eran las que tenían rasgos europeos y podían aspirar a que los hombres con posibles les pusieran una casa y las convirtieran en sus queridas. Por lo general, las tarifas de las prostitutas eran ruinosas para ellas y más sustanciosas para los intermediarios, fueran las madames –que, además, ganaban dinero con la venta de alcohol y el juego–, los chulos, o los conductores de los coches de caballos que conducían a los clientes hasta ellas.


  En los burdeles, fueran garitos, chozas, saloons o casas con más posibilidades, la delincuencia, los robos, la violencia y las muertes por disparos o por armas blancas eran habituales. Muchas prostitutas eran alcohólicas o consumían opio, morfina u otras drogas, y algunas incrementaban sus modestos ingresos robando a sus clientes o hurtándoles la cartera u objetos de valor si se emborrachaban. En contadas ocasiones se ayudaban entre ellas, pero lo más común era que tuviesen disputas por celos o por robarse los clientes o los amantes unas a otras, y que pelearan entre ellas o se insultaran, robaran o acosaran. Las madames limaban asperezas, pero no podían impedir las reyertas, mientras que en la calle imperaba la ley del más fuerte. Cuestión de supervivencia en un medio muy duro y con mucha competencia. Su carrera profesional era corta y lo que podía parecer una fructífera asociación, con prostitutas que viajaban juntas de ciudad en ciudad, podía acabar en tragedia cuando el atractivo de una de ellas empezaba a decaer.


  En esta Norteamérica salvaje, desordenada y plural, es ilustrativa la vida truncada de Mollie Forrest, pero también lo son las historias, como triunfo, respectivamente, de la laboriosidad y de la visión de negocio, de la china Ah Toy y de las hermanas Everleigh, fundadoras, en Chicago, del prostíbulo más lujoso y próspero conocido hasta ese momento en los nuevos territorios y en cuya existencia, protagonista, aventuras y desventuras, se inspiró Irving Wallace para escribir el amable thriller -comedia de enredos El salón dorado .


  Mollie Forrest se casó con Joe Scott en Black Hills cuando tenía unos veinte años. Por sus actividades delictivas, Scott adquirió una pésima reputación. En 1880 ambos llegaron a Helena, donde fueron arrestados después de que Scott asaltara al recepcionista nocturno que manifestó sus sospechas de que no estaban casados. Los pusieron en libertad cuando demostraron que eran legalmente matrimonio y decidieron mudarse.


  Llegaron a Butte un viernes por la tarde y Mollie empezó a trabajar inmediatamente en una sala de baile. El martes, el matrimonio empezó a pelearse en el saloon y él la arrastró a su habitación. Allí le disparó en el rostro destrozándole la cara y la cabeza. Mollie murió poco después ante las estupefactas y conmocionadas miradas de sus compañeras.


  Ah Toy abrió en 1849 su primer “local” en San Francisco, una choza ante la que los chinos hacían cola pues preferían acostarse con una mujer de su raza. Las prostitutas blancas no querían tratos con orientales porque los consideraban inferiores y los chinos preferían a una chica de su étnia, también debido a que las putas que les aceptaban eran las que eran demasiado viejas para ser selectivas.


  Ah Toy se retiró y vivió confortablemente. Murió en 1929, a la edad de cien años, en San José, donde se estableció durante el final de su vida.


  Ada y Minna Everleigh, hijas de un abogado de éxito de Kentucky, heredaron en 1898 treinta y cinco mil dólares de su padre y se fueron a Omaha (Nebraska), donde se celebraba la Exposición del Trans-Mississippi. Allí se dieron cuenta del porvenir de la industria del sexo e invirtieron en un prostíbulo de calidad. Al terminar la exposición, habían doblado el dinero que habían invertido y se establecieron por su cuenta en Chicago. En el Everleigh Club , situado en la South Dearborn Street, invirtieron dos tercios de su capital.


  La mansión, inaugurada el 1 de febrero de 1900, constaba de varias casas adosadas en las que había una muy bien surtida biblioteca, una galería de arte, una sala de música, un salón de baile y catorce salones independientes con sus dormitorios. Su establecimiento estaba pensado para estimular la imaginación y la libido de los clientes con los salones del oro, con un valioso piano bañado en oro, la plata y el cobre –destinados a los magnates de la minería–, y fantasías como las habitaciones asiática, egipcia, mora y china. El servicio se alojaba en el sótano. La casa contaba con cocineros, camareros, sastres, peluqueros y masajistas.


  La tarifa básica del Everleigh Club era de cincuenta dólares, a los que había que añadir comida, bebida, propinas, servicios y caprichos extra. Las cuentas de los felices y estrafalarios magnates, que estaban encantados con la lujosa y recargada decoración, podían ascender fácilmente a los quinientos o a los mil dólares. En la mayoría de casas de citas la tarifa era de cinco dólares, aunque también había numerosos establecimientos de un dólar o dos. La clase alta podía acudir a casas con una tarifa a partir de diez dólares.


  Cuando la policía cerró el establecimiento, en octubre de 1911, las hermanas Everleigh eran millonarias y se retiraron a vivir cómodamente de rentas a Nueva York, que ya se había convertido en la capital del vicio. A finales de siglo, en la ciudad había 621 burdeles conocidos, 96 casas de citas y 75 salas de baile.


  La lucha contra la prostitución se encarnizó en pro de la moralidad: se cerraron los burdeles de San Luis, Mineápolis, Los Ángeles, Denver... Los 142 barrios chinos que había en las principales ciudades de Estados Unidos en la primera década del siglo xx, entre ellos el mítico Storyville de Nueva Orleans, fueron desapareciendo en los años veinte. Hubo cambios en los locales dedicados a la prostitución y fueron borrados del mapa los saloons y los palacios del fandango, donde las prostitutas procedentes de Hispanoamérica habían amenizado y tentado con sus bailes a los clientes más modestos.


  La prostitución era perseguida y las dueñas o dueños de burdeles, si querían seguir en el negocio, debían destinar parte de sus ganancias a sobornos. Aun así, ni siquiera esto era garantía de que se libraran de la cárcel o del cierre del negocio. No importaba, las que tenían más posibilidades podían obtener ganancias tan cuantiosas que compensaban los riesgos y las demás, simplemente tenían que vivir o sobrevivir.


  


Las madames del lujo


  Las grandes madames de Estados Unidos, operaran en Nueva York, Hollywood o Chicago, tuvieron en común discreción, talento organizativo, visión de futuro. La mayoría terminaron en la cárcel condenadas por proxenetas, por fraude fiscal, por blanquear dinero o por las tres cosas a la vez a pesar de que colaboraban con la policía, principalmente pagándole generosos sobornos.


  Beverly Davis; los primeros tiempos de Hollywood


  Beverly Davis aprendió los entresijos del oficio en los locales de San Francisco y se trasladó a Los Ángeles. En 1913 abrió su propio prostíbulo en Belmore, elegante zona residencial de Los Angeles. El cine empezaba a andar con paso firme, pero Hollywood todavía no se había convertido en la meca del séptimo arte. Durante más de veinticinco años se ocupó de satisfacer los gustos de su exquisita, exigente y a veces estrafalaria y excéntrica clientela.


  Regentó varios locales, entre ellos su favorito, situado en North Estabrook, que inauguró a finales de los años veinte como si se tratara del estreno de una película de Hollywood y que poseía suntuosos salones, suites , comedores, salones para cócteles, jardines y un restaurante francés, La colmena , que estaba situado en el primer piso y le servía de tapadera. En el segundo piso estaban las habitaciones, a las que se subía la cena en bandejas desde la cocina, y en el tercer piso, los salones para visitas, dos bares y un comedor privado, en el que las estrellas y los magnates de Hollywood se entretenían con las mujeres de la casa.


  Beverly dedicaba las tardes a las mujeres, a las que les cobraba un 33% más porque mantenían ocupadas a las chicas durante más tiempo que los hombres. En el ejercicio de su profesión, desarrolló una curiosa animadversión hacia las mujeres porque decía que se dejaban llevar, olvidaban los buenos modales y, a diferencia de los hombres, que eran más educados y discretos, eran capaces de todo sin el menor rubor. Respecto a las prostitutas, opinaba que todas eran mentirosas por naturaleza.


  Polly Adler: la madame amigable


  Polly Adler, en sus inicios Pearl Adler, nacida en 1900 en Yanow (Rusia), se inició en el mundo de las citas en 1920 cuando Tony, contrabandista de licores y posteriormente conocido gángster, le ofreció pagarle el alquiler de un apartamento sólo a cambio de que se hiciera cargo de su mantenimiento y se lo cediera unas cuantas veces por semana para estar con su amante. Cuando el idilio de Tony naufragó, le ofreció a Pearl cincuenta dólares por encontrarle una nueva mujer, a la que estaba dispuesto a pagar cien dólares. Viendo que podía ganar dinero fácilmente, Polly puso en contacto a otras mujeres con otros hombres y se inició casi sin querer en el oficio de madame . Su prosperidad llamó la atención de la policía y fue arrestada por dirigir una casa de mala nota.


  Al recuperar la libertad, decidió profesionalizarse y empezó su tarea de relaciones públicas frecuentando clubes nocturnos y haciendo saber a los encargados que su apartamento era una casa de citas y que podían enviarle caballeros solventes que desearan conocer mujeres y que pudieran pagar veinte dólares o más.


  Entre sus pupilas se contaban Helen y su hija Joan. La historia de ambas fue tortuosa. Helen enviudó y se volvió a casar. Cuando Joan tenía doce años, Helen la descubrió en la cama con su nuevo marido y la echó de casa. Joan se marchó a Chicago, donde encontró trabajo como cantante en un restaurante e incluso consiguió varios buenos papeles en el teatro, pero su adicción a las drogas malogró su carrera.


  Al final, madre e hija trabajaban juntas en la casa y, cuando los clientes se enteraron del parentesco, pagaban el doble o incluso el triple por la sensación de tener a una madre y a su hija en la misma cama.


  Polly ofrecía sexo y mujeres con clase, pero también entretenimiento y diversión en una especie de club donde siempre había lugar para las sorpresas.


  En su libro Una casa no es un hogar , publicado en 1954, describió con gran detalle la vida cotidiana en el local que regentaba: «Muchos de mis clientes parecían no darse cuenta de que una prostituta no es sino un producto de nuestra llamada cultura, lo mismo que un catedrático o un limpiabotas y, al igual que ellos, eligieron su profesión obedeciendo los dictados personales y de acuerdo con los factores del ambiente. Ninguna mujer nace ramera, pero cualquiera puede llegar a serlo.


  Muchos hombres que sobresalen por su vasta instrucción, fallan al apreciar lo que Kipling quiere decir cuando escribió que la señora del coronel y Judy O’Grady eran hermanas por debajo de la piel».


  Tras reflexionar sobre el hecho de que la curiosidad por lo que sucede entre bastidores es universal y muy antigua y ha alcanzado a la literatura de todos los tiempos, Polly argumentaba que los escritores se habían limitado a plasmar dos tipos básicos de prostitutas: la descocada que se exhibe con ligas y medias negras, que en su tiempo de ocio bebe aguardiente, o la niña inocente raptada por un tratante de blancas que cuando se queda sola aporrea la puerta para escapar.


  «Bien. Igual que todas las concepciones estereotipadas, éstas tienen en realidad una base. Han existido y existen prostitutas que son sucias y borrachas, lo mismo que han existido y puede que existan (aunque lo dudo mucho) casos de muchachas inocentes llevadas con engaños a las casas y mantenidas cautivas allí.»


  Polly admitía que muchas prostitutas están obligadas a ejercer su oficio en ambientes degradantes y bajo condiciones que arruinan sus físico y su mente, pero objetaba que había muchas clases de burdeles y que ella no tenía que salir en busca de chicas para su negocio sino que tenía que rechazar a treinta o cuarenta por cada una que admitía. La vida en su casa, salvo fiestas excepcionales, era apacible y había pocas cosas que turbaran la monotonía: «La rutina de mi casa variaba sólo si a algún cliente le entraba la ventolera de organizar una fiesta sin escalas. Nuestro “día comercial” era, claro está, por la noche, y cuando había terminado, las chicas, por lo regular, daban un largo paseo a pie y luego tomaban el desayuno antes de retirarse a descansar.


  El desayuno, por regla general, era una sólida comida que siempre incluía waffles , hotcakes , y chorizos o huevos con tocino. Era la única ocasión en que todas estábamos juntas (…). Las muchachas referían sus experiencias con los hombres que les había tocado divertir aquella noche e intercambiaban sus observaciones sobre las extravagancias de sus clientes. Algunas veces los episodios resultaban chuscos y reíamos largo y tendido quizá a causa de que la tensión de la noche había desparecido y era un consuelo poderse desahogar».


  En otras ocasiones, según Polly, las historias no eran tan divertidas y las chicas aparentaban comprensión y ganas de hablar «pero en realidad sin deseos de escuchar o recordar las humillantes o dolorosas experiencias por las que ellas mismas habían pasado».


  En su faceta maternal, que recalca a menudo en sus memorias, la madame corregía los modales de las chicas en la mesa por su bien y para que no desentonaran si algún cliente las invitaba a cenar: «Sin embargo, algunas de las chicas ( La Duquesa , por ejemplo) tenían modales muy elegantes. La Duquesa nunca hablaba mucho acerca de su iniciación, pero era palpable que había sido muy bien educada y hablaba varios idiomas. Era una rubia alta y cimbreante, con una aristocrática nariz recta (sobre la cual usaba lentes de pinza) y unos modales imponentes».


  Cuando esta mujer llegó a su casa, Polly la admitió, aunque tenía el convencimiento íntimo de que no podría integrarse, porque estaba sin dinero. «Aunque ya había trabajado con anterioridad en una casa de la costa occidental, no podía creer que esta adusta joven de apariencia tan decente sedujera a mis clientes. ¡Qué equivocada estaba! A medida que la fueron conociendo, ya no se sentían tan intimidados por sus regios aires, y La Duquesa llegó a ser en extremo popular.»


  La Duquesa resultó ser una de las pocas chicas que amaba su oficio, «con devoción ninfomaníaca». En una ocasión en que la vio arreglarse a las cinco y media, después del trabajo, la madame inquirió:


  «–¿A dónde vas?


  –¿A dónde crees? –contestó. Voy a conseguir un poco de sexo.


  Pero, como dije, la Duquesa era una extremista.


  En el extremo opuesto quedaban las pupilas que odian su trabajo en todos sus aspectos y que, mientras sonreían lascivamente a sus clientes, en realidad los detestaban por completo.»


  Inmersas en su vida cotidiana, las chicas hacían cada día durante el desayuno planes para el día que nunca cumplían pues la pereza se adueñaba de ellas y dedicaban el día a dormir después de sus noches agotadoras. Pocas solían hacer planes de futuro a pesar de que Polly las solía espolear con preguntas y consejos: «Sabían que era una carrera de vida corta (…), y que había que ser joven para seguir en el juego. Por consiguiente, las más jóvenes ahorraban dinero para el día en que se tuvieran que retirar


  o aprendían algún oficio o negocio, o ponían en juego sus artes para hacerse con un marido rico.»


  Sin embargo, aunque Polly reconocía que sus pupilas estaban dotadas de una inteligencia media, no las consideraba muy listas: «Me preocupaba observar que la mayoría no hacía previsiones para el futuro y solía sermonearles y machacarles que leyeran buenos libros y que hicieran algo por ellas mismas (…).


  Me encaminaba a la sala y le preguntaba a alguna de las perezosas señoras que se recostaban con abandono en el sofá cómo pensaba ganarse la vida cuando tuviera treinta y cinco años, y con mucha frecuencia la única contestación era un suspiro de aburrimiento.»


  Algunas le respondían, cuando las pinchaba, que no terminarían en el asilo y que estaban ahorrando para abrir una tienda o para hacer un curso por correspondencia. Una de ellas aseguraba, convencida: «Tengo un temperamento imaginativo, como sabes, y tomé un curso por correspondencia para decoradora. En realidad, podría ir a trabajar en una casa de modas mañana mismo.


  –Entonces, ¿por qué no lo haces?


  –Porque soy ambiciosa. No quiero trabajar para nadie más. Haciendo esto puedo reunir dinero rápidamente y después comenzar de firme».


  Muchas de ellas continuaban en el oficio, dejándose llevar, hasta que desaparecían sus ambiciones. Derrochaban el dinero que ganaban cada vez con menor facilidad hasta que en lugar de abandonar la profesión, ésta las abandonaba a ellas.


  «Pocas muchachas tenían sentido de los valores. Nunca metodizaban sus guardarropas y compraban cualquier cosa que se les presentara a la vista. Pensaban, de manera infantil, que derrochando su dinero tenían un pretexto para continuar en la vida. Tenían que reunir más para tirarlo: el eterno círculo vicioso.»


  Algunas eran chicas con talento, actrices, cantantes o bailarinas cuya carrera no acababa de cuajar o que se encontraban sin contrato temporalmente: «Cuando no trabajaban conmigo, bailaban en centros nocturnos o asistían a alguna escuela de arte dramático; otras incluso tomaban cursos para secretaria.


  Pero la mayoría no pasaba el tiempo de una manera tan definida. Se iban al salón de belleza, lavaban sus medias y ropa interior (cuando no podían conseguir que las camareras se las lavaran), iban al cine, jugaban a las cartas o asistían a alguna cita vespertina».


  La actualidad no les interesaba, no se ocupaban de culturizarse y leían novelitas de entretenimiento como constata Adler con tono entre crítico y comprensivo: «Llevaban una vida extenuante, y quizá era natural que prefirieran desahogarse leyendo confesiones y romances modernos, a batirse con libros que no podían entender sino a costa de un gran esfuerzo mental».


  En una ocasión, en 1928, Polly recibió la llamada de un poli que quería celebrar una fiesta privada en su casa porque habían ascendido a uno de ellos a teniente. Iban a ser diez y llegarían a las ocho. Su actuación refleja muy bien las relaciones entre los prostíbulos y algunos policías en una época en que la prostitución estaba prohibida. De hecho, Polly Adler fue detenida al menos en trece ocasiones.


  «Me arrastré fuera de la cama y de mala gana comencé con los preparativos para divertir a una partida de huéspedes que no eran bienvenidos y que no iban a pagar. Tanto los policías como los precios comenzaban con “P” y me repugnaba pensar en el número de P-esos que me iba a costar aquella noche. (…)


  Debí haber permanecido en la cama.


  A las ocho en punto irrumpió el grupo: quince, en lugar de diez, y pronto se hizo evidente que trataban de demostrar lo rápido que podían cambiar una habitación para gente civilizada en la réplica de una zahurda.»


  Un tipo ebrio le informó de que iba a ir a por ella porque así podría ascender. Su gran ambición era registrar su club, organizar una redada y salir en los periódicos.


  «Esta encantadora conversación de corazón a corazón sólo fue un aperitivo para todas las demás delicias de aquella noche. A medida que la fiesta se animaba, progresaba –o degeneraba– de ruda a cruda, de vulgar a tumultuosa. Uno de aquellos muchachos se coló hasta el depósito de las bebidas y, habiendo descubierto una canasta con champaña, abría dos botellas (…)


  Con una sonrisa estereotipada tuve que permanecer impávida y observar cómo derramaban sus bebidas por los muebles y cómo aplastaban las colillas de sus puros y cigarrillos en la alfombra, quemando, maltratando y manchando todo lo que no podían destruir.»


  Polly recibió una llamada de teléfono de su familia, comunicándole que sus padres y sus cuatro hermanos acababan de llegar de Rusia, pero los bacantes no la dejaron marchar:


  «–Mi familia acaba de llegar de Rusia –argumentó–. Hace quince años que no veo a mi madre.


  –¿Y qué? –gritó uno de los borrachos. Quítate ese maldito abrigo y proporciónanos alguna diversión.


  Si desobedecía a sus majestades, podría significar una invasión tras otra, quejas y agotamiento constante, un gran esfuerzo por aplacarlos, muchas embarradas de mano y más grandes y mejores calamidades.»


  Finalmente la fiesta terminó a las seis de la mañana y Polly se dispuso a reunirse con su madre y hermanos, preocupada por si ella descubría a qué se dedicaba. No tuvo mucho tiempo para pensar en ello, Johnny la llamó para que volviera a su casa y una vez allí la detuvo, aunque la tuvieron que absolver por falta de pruebas y el policía no logró cerrar la casa… por esa vez.


  Las chicas que trabajaban con Polly se marchaban de “vacaciones” a Florida y allí trabajaban en otros burdeles. Adler llegó a conocer bien el funcionamiento de las casas de otras ciudades.


  En Florida, sus chicas trabajaban con Gerthie Walsh o con Colette. «Con Colette se requería que las muchachas abandonaran su nombre y adoptaran el de la estrella de cine a la que más se parecieran. Una rubia se podía llamar Lana Turner; una morena, Hedy Lamar, y una pelirroja Lucille Ball. Los hombres acudían a su casa para encontrarse con la tocaya de su reina favorita de la pantalla» y para poder jactarse al día siguiente de ello.


  «Pero las muchachas preferían trabajar en la casa de Gertie, porque era la más activa y la mejor retribuida. Ahí no se perdía el tiempo en conversaciones y en “sociabilidad”, como en mi casa. Allá concurrían los hombres por una sola y única razón. Las muchachas trabajaban en turnos (…)


  Una de mis chicas me contó que había trabajado una vez con la famosa Madame Swift. La chica era nueva en la ciudad, (lo que, por cierto, era uno de los requisitos que pedía la madame que nunca contrataba a muchachas locales que sus clientes pudieran reconocer) (…). Madame Anna Swift regentaba un gabinete de masaje que se anunciaba en los periódicos (…). Un cliente que llegara a su establecimiento y solicitara un masaje, un tratamiento de colon, por ejemplo, recibía lo que pedía. Una enfermera experimentada se hacía cargo de sus necesidades. Luego hacía su entrada una “rematadora”, bella muchacha que procedía a darle un masaje. (…) No se discutía el precio. Madame Swift cobraba diez dólares por el masaje. La propina del cliente a la chica era lo que ésta recibía por el “masaje”, el cual abarcaba todo lo que aquél solicitara, siendo el precio a su antojo.»


  La mujer que informó a Polly le dijo que le costaba creer que Anna Swift fuera en realidad una madame y estuviera al corriente de lo que pasaba en su casa. Sin embargo, la policía siguió a algunas mujeres que había enviado a una fiesta y reunió por fin las pruebas necesarias para registrar su establecimiento: «Encontró en él todo el equipo necesario soñado para los placeres refinados de su clientela sofisticada y retorcida. Látigos, gatos de nueve colas y una cámara de tortura completa convencieron a la policía y al mundo que la madame estaba muy bien enterada de lo que sucedía».


  Al final, a causa de los registros, se vio obligada a abandonar la ciudad. «Se dirigió al distrito de Columbia y cometió la estupidez de establecerse allí, donde cada delito se considera de jurisdicción federal. Como resultado, la vieja cumplió una larga condena.»


  Polly cifró en cerca de un millón las prostitutas que había en Estados Unidos en su época y reflexionaba sobre que sólo un pequeño y afortunado porcentaje trabajaba en burdeles o casas de citas de primera categoría. Aunque Polly no tenía relación con estos establecimientos, en una ocasión recibió la visita de Rose Blake, conocida madame de Pensilvania y de una de sus pupilas, TrIXie: «Tengo diez muchachas que trabajan todo el tiempo –informó Rose–, pero cuando las minas están en plena actividad, aumento mi personal a quince o veinte. Mis pupilas trabajan por tunos, pues tenemos abierto desde las ocho de la mañana hasta la medianoche». Polly preguntó que cuántos hombres visitaban su casa: «De doscientos a doscientos cincuenta –contestó, sonriendo ante mi expresión de asombro–. Mis muchachas deben tener contacto con veinticinco hombres para poder ganarse treinta dólares por día. Regento una casa de tres dólares, precio fijo».


  A pesar de que Rose ingresaba ocho mil dólares al mes, según contó a Polly, este capital se diluía en sobornos a la policía, la parte de sus socios, alquiler, fianzas tras sus arrestos (una vez al mes), servicio, aprovisionamiento…


  Durante su estancia, para consternación y preocupación de las chicas de Polly, TrIXie les estaba “levantando” los clientes, a los que atendía a la velocidad del relámpago. Cuando Polly le quiso dar su parte, la chica se negó y le dijo que lo repartiera entre las otras chicas. La madame se sorprendió de que esta rubia tan bonita, que tenía cualidades para trabajar en una casa de categoría prefiriera trabajar en burdeles modestos. TrIXie trabajó en la casa de Polly durante el tiempo que permaneció en Nueva York y luego volvió a su vida habitual: «Lo último que supe de ella fue que estaba en un tugurio de Panamá. Se me heló la sangre en las venas al pensar en ello. Panamá es uno de los lugares más infames sobre la faz de la tierra para una prostituta: el fondo del abismo, el último puerto de escala».


  En su viaje a las Antillas, en 1935, Adler exploró la zona roja de Colón, donde las prostitutas trabajaban en pequeños cuartos de cuatro metros por dos y medio.


  «Cada cuarto tenía una enorme cama cubierta con una llamativa colcha de satén, una mesa, un lavabo y un espejo. Había una silla cerca de la puerta y en ella pasaba la ocupante del cuarto sus horas de ociosidad, charlando con la mujer vecina o remendando su ropa, pero siempre con los ojos vagando por la calle en acecho de algún cliente. Cuando un hombre caminaba por la calle, las muchachas le informaban a gritos de sus precios, chillando a todo pulmón (…)


  La mayor parte de las “muchachas” eran cualquier cosa, menos eso. Algunas eran gordas y grasientas, otras flacas y enfermas y todas usaban un exceso de maquillaje que parecía engrudo. Las había de todas las edades y nacionalidades: cubanas, alemanas, italianas, chinas, americanas y una gran mezcla de razas: latinas, indias y negras.»


  Polly habló con una de ellas, que le mostró sus tesoros: una muñeca cupido, algunas fotografías de familia y un fonógrafo. Se enteró de que al día siguiente se casaba y no pudo reprimir su sorpresa: «–¡Mañana! –exclamé–, pero entonces, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no te vas inmediatamente?


  Me contempló con asombro.


  –¿Irme ahora? ¡Ni pensarlo siquiera! ¡Mi renta está pagada hasta esta noche!».


  En 1930, la comisión Seabury, que investigaba la corrupción de policías y jueces, llamó a Polly para declarar. Durante años, la madame había vivido bajo el temor de que los enemigos del gángster Dutch Schultz , que usaba su local como cuartel general y escondrijo, la asesinaran.


  No habló y volvió a su negocio hasta que en 1935 fue arrestada durante treinta días. Acosada por la policía, se vio obligada a cerrar su local varias veces y lo volvió a abrir otras tantas. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial se dio cuenta de que su negocio no tenía ya razón de ser en Nueva York. En 1943, ya había dejado totalmente el mundo de la prostitución y se retiró a Los Angeles. Publicó sus memorias en 1953, escritas por la novelista Virginia Faulkner. Se convirtieron en un bestseller . Murió en Hollywood en 1962.


  Sidney Biddle Barrows: Madame y aristócrata


  En mayo de 1979, Sidney Biddle Barrows, bautizada por la prensa como Madame Mayflower , abrió su agencia de “azafatas” con su socia Lucy. Sidney, nacida en Nueva Jersey en 1952 y descendiente por línea paterna y materna de los míticos peregrinos del Mayflower, era conocida en el mundo de la prostitución como Sheila Devin . Como muchas otras madames se inició en una agencia, como telefonista, hasta que decidió montar su propio negocio.


  Las claves del éxito de su agencia fueron su trato humano con las mujeres, su capacidad para las relaciones públicas y las iniciativas económicas, comerciales y publicitarias que diseñaba conjuntamente con su socia. La agencia, Cachet , inició su andadura con un folleto que poco después tuvieron que cambiar porque a pesar de los eufemismos usados resultaba demasiado explícito: « Cachet le ofrece una acompañante que pasará con usted la velada, cenando, bailando, en el teatro y que además no se separará de usted en su hotel o apartamento».


  Sheila decidió aprovechar la lista de diplomáticos que cada año publicaba la ONU y mandar folletos a los solteros. Envió sus prospectos a cientos de hombres y pronto obtuvo resultados y visitas. Entre sus ideas para atraer nuevos clientes estuvo la creación de un nuevo servicio, Las Chicas C , un servicio que creó porque había hombres que le pedían mujeres extraordinarias aunque tuvieran que pagar más. Las Chicas C tenían que ser muy bellas, costaban un 25 por ciento más y tenían que reunir cinco requisitos: ser altas, guapas, rubias, menores de veinticinco años y de figura sin defectos.


  Gracias a estas iniciativas y al ambiente de lujo del que supo rodear a sus pupilas, su negocio se convirtió en los ochenta en el más elegante de Nueva York y contaba entre sus clientes con importantes industriales, hombres de negocios, jeques árabes, diplomáticos extranjeros, abogados de éxito…


  Otra de sus innovaciones fue que las chicas, a las que apoyaba en todo momento y que tenían códigos para hacerle saber si algo iba mal, cobraban al final de la visita. No era más que una táctica para evitar que las detuvieran por prostitución. Las instrucciones eran que cuando les ofrecieran dinero contestaran: «Oh, déjelo», con lo cual siempre podían alegar, cuando finalmente cogieran el dinero, que el hombre las había incitado.


  Las chicas a veces se ilusionaban con los hombres que les prometían repetir. En ocasiones ellos no las volvían a llamar y lo sentían como algo personal. La labor de Madame Mayflower era consolarlas y hacerles ver que el «te llamaré» era muchas veces una mentira habitual de los hombres, también de los que conocían por medio de una agencia.


  «No eran sólo las chicas quienes a veces cobraban afecto por un hombre, también les sucedía a los clientes. Por citar un ejemplo extremo, diré que teníamos un cliente que durante todo un año sólo estuvo viendo a Sunny semana tras semana. Una noche en que ella no estaba disponible, aceptó a regañadientes ver a otra.» Durante la semana llamó tres veces a la agencia rogando que «no contásemos a Sunny que la había “engañado”».


  «Sólo en una ocasión se enamoraron azafata y cliente. Una tarde, Camille me llamó para decirme que se tomaba libre el resto de la semana. “Voy a pasar unos días con el hombre a quien visité anoche y no quiero hacerlo a escondidas. Es que nada más entrar en su habitación nos miramos a los ojos y comprendimos que era un flechazo”.»


  La relación duró dos años, en los cuales Camille siguió trabajando para la agencia con el conocimiento de él.


  Madame Mayflower recomendaba siempre buen gusto a las chicas y que no exprimieran a sus clientes, porque no todos eran ricos, sino que respetaran sus deseos y les hicieran creer que todo lo hacían por ellos, aunque con ciertos límites: las chicas podían negarse, con tacto, a algunas prácticas que les fueran desagradables o que las hicieran sentir incómodas. En el caso de que un cliente quisiera alargar su visita, la mujer tenía que llamar para comunicárselo por teléfono. Las instrucciones a las nuevas abarcaban todo tipo de cuestiones e imprevistos: «Algunos de nuestros clientes nadan en oro y tendréis ocasión de comprobarlo, pero no es el caso de todos. Para algunos, la velada que pasa con vosotras es el mayor gasto del año. (…)


  Al principio, a los únicos caballeros que os enviaremos a visitar serán clientes habituales que ya conocemos bien y que han llamado muchas veces a la agencia. A muchos de ellos les encanta ver chicas nuevas. Vuestras tres o cuatro primeras visitas serán “primicias” y tendréis buena excusa para mostraros nerviosas. (…)


  A muchos caballeros les gusta mirar cuando os desvestís, así que, por favor, no os marchéis al baño y aparezcáis desnudas como si salierais de una tarta. El motivo por el que lleváis ropa interior bonita es que los clientes os vean».


  No les exigía hacer un strip tease , aunque les informaba de que daba muy buenos resultados, pero sí que se desvistieran de forma “incitante y seductora”.


  Madame Mayflower preveía en su discurso todo tipo de contrariedades e informaba a las chicas sobre lo que se podían encontrar para que no hubiera sorpresas. Consideraba normal que los clientes pidieran a las chicas que se pasearan desnudas por la habitación o hicieran posturas sexys y aconsejaba a sus pupilas practicar ante el espejo para adquirir soltura. Otro de sus consejos clave era que se pusieran el liguero y las medias antes que las bragas porque había muchos caballeros a quienes les gustaba que se dejaran puesto el liguero y las medias. Era muy concisa en cuanto al trato que tenían que dar a sus clientes: «Esos hombres saben que estáis con ellos por dinero, pero no les gusta que se lo recuerden. Por consiguiente, es muy importante que no adviertan que os resultan repulsivos o asquerosos por nada del mundo. A ellos les gusta que los quieran y desean sentirse como si os gustasen, como si os interesasen, como si disfrutaseis estando con ellos.


  (…) Muchas chicas al cabo de unas cuantas visitas me dicen: “Sheila, debo estar haciendo algo mal, porque los clientes se limitan a tumbarse y ya está”. (…) En los tiempos que corren, con todo eso del feminismo, hay muchos que se muestran intimidados porque se creen obligados a gustar a una mujer en la cama, que es uno de los motivos por lo que nos llaman. Desde su punto de vista, ellos no tienen que demostrar nada».


  Sheila/Sidney citaba otros motivos por los que los hombres eran pasivos: se sentían intimidados porque las chicas tenían más experiencia o porque consideraban que tenían derecho ya que pagaban.


  Insistía en que hicieran aquello que les pedían sólo en el caso de que no les importara. Dejaba a la elección de cada una toquetearse mientras los clientes las miraban o decir palabrotas para excitarlos. En el tema del sexo anal se mostraba radical: nada de juegos por detrás. En cuanto al placer, sólo recomendaba fingirlo en casos especiales y sin exagerar: «Muchas chicas me preguntan hasta qué punto deben fingir que disfrutan. Seguramente habréis oído que una azafata nunca disfruta realmente de su trabajo; sin embargo, muchas de nuestras chicas dicen que no es cierto. (…) Muchos de esos caballeros son guapos y amables y, por lo que dicen, algunos son fantásticos amantes. Así que a lo mejor os sorprende vuestra reacción».


  Sheila recomendaba no fingir en la mayoría de los casos, sobre todo si el cliente «no ha dedicado a ello mucho tiempo y esfuerzo. La gente no es tonta, y si fingís, le resultará ofensivo. Por el contrario, si se ha desvivido por haceros las cosas agradables, o si es evidente que se esfuerza de verdad porque alcancéis el orgasmo, podéis hacer un poco de teatro. Pero, por favor, con discreción y sin exagerar».


  Eran otros tiempos. Si bien, Madame Mayflower recomendaba a sus chicas que examinaran a sus clientes con disimulo y atención por si presentaban signos de alguna enfermedad venérea y les indicaba que se lo hicieran saber con tacto y, también, las instruía sobre cómo hacer que los clientes poco aseados se ducharan, les aconsejaba que no hicieran ascos con el semen cuando el cliente quisiera terminar en su boca y que no corrieran al lavabo a escupirlo, lo que causaba una pésima impresión, y les enseñaba técnicas para guardarlo y deshacerse de él.


  En cuanto a los clientes, eran muy distintos entre sí, incluso los fijos, que recurrían a los servicios de las prostitutas por muy variadas razones.


  «Los hombres que se convertían en clientes habituales nos llamaban por muy diversos motivos. Los había que alimentaban la esperanza de que una azafata de categoría les procurase una experiencia sexual sin par. Otros eran trabajadores incansables con unas ocupaciones y un ritmo de vida que no les dejaban tiempo para una vida privada (…). Había otros que realizaban negocios con Hong Kong o Japón y cuyo tiempo libre entre viaje y viaje les privaba de vida social; éstos también se encontraban a veces en una hora baja después de haber trabajado diez días seguidos sin tener a nadie con quien hablar.


  (…) Aunque, desde luego, teníamos unos cuantos clientes a los que les habría costado tener una cita femenina, hay que decir que había muchos más con suficiente atractivo y dinero para que cualquier mujer de Manhattan se hubiera dado con un canto en los dientes saliendo con ellos». Entre ellos, los había que tenían novia o esposa y a pesar de todo llamaban, o que solicitaban los servicios de las acompañantes entre relación y relación. En cuanto a los solteros, sencillamente les resultaba más cómodo: «Las personas solteras más independientes disponen de muy pocas ocasiones dignas y cómodas para estar con alguien, excepción hecha del lugar de trabajo, que la mayoría de ellos considera inviable. Para el que puede costeárselo, alquilar una mujer resultaba siempre más fácil, más directo y menos complicado que buscar pareja en bares de solteros o por medio de anuncios.


  (…) A los solteros que podían permitirse el lujo de llamarnos, les ofrecíamos el objeto de toda fantasía masculina: la “cosa segura”, con la garantía de que la chica que le enviábamos sería atractiva, llegaría a su hora, iría bien vestida y sería capaz de sostener una conversación inteligente, y, sobre todo, que iba por él». Y que estaría para él: «Con una chica de Cachet no había gimoteos, ni retórica femenina ni expresiones de disgusto por desfase de orgasmos. No era una chica que fuera a pretender impresionarle ni a probar con él como una “posibilidad”». Ni tampoco tenía que impresionarla «ya que la chica que le enviábamos no era esa clase de mujer nueva, intimidante, pluriorgásmica e insaciable de la que hablaban los artículos de Esquire y Playboy . La chica acudía para darle placer y no para obtenerlo ella, y si él no se sentía con ganas de tomar la iniciativa, podía pedirle que ella lo hiciera».


  En octubre de 1984, la policía tendió una trampa a una de sus chicas y cerraron su agencia de acompañantes. Fue acusada de promover la prostitución y condenada. Publicó un libro, Madame Mayflower . La vida secreta de la aristócrata que dirigía una red de prostitución en Nueva York que se convirtió en un éxito de ventas y en una película para televisión protagonizada por Candice Bergen.


  Madame Alex y Heidi Fleiss: Las madames de Hollywood


  Heidi Fleiss, sucesora de Madame Alex, madame de origen filipino llamada Elizabeth Adams, de quien heredó el negocio o se lo arrebató, según las versiones, saltó a la fama porque su floreciente negocio se destapó y la arrestaron en 1993, sólo dos años después de que se hiciera cargo de él y lo llevara a las más altas cumbres. En 1997 fue condenada a tres años de prisión por evasión de impuestos y blanqueo de dinero. Dicen de Heidi que la hundió el hecho de creerse tan poderosa como para desafiar a la policía, en lugar de colaborar con ella como sus antecesoras, y su indiscreción, que la llevó a vanagloriarse de sus éxitos. Lo cierto es que a Heidi no le faltaban aires de grandeza: «Alejandro el Grande conquistó el mundo a los treinta y dos años, yo lo conquisté a los veintidós –afirmó en una entrevista una vez había salido de la cárcel–».


  Trascendió que entre sus clientes se encontraban Charlie Sheen, que aseguró haberse gastado 53.000 dólares en sus servicios, Jack Nicholson, Billy Idol, Mick Jagger y Arnold Schwarzenegger.


  Madame Alex poseía una floristería en Los Ángeles en 1971 cuando una clienta le ofreció venderle su negocio, una casa de citas. Cuando empezó, contaba con veinticinco clientes y cinco chicas, pero su negocio se expandió y creció y acabó controlando durante veinte años la prostitución de alto standing en Hollywood.


  Heidi Fleiss, hija de un reputado pediatra de Hollywood, aprendió los entresijos del negocio de Madame Alex y aprovechó que ésta fue detenida en 1988 y condenada a prisión en 1991 para hacerse cargo de su empresa. La nueva empresaria renovó el negocio de Madame Alex usando sus contactos para atraer a nuevos clientes, renovando a las chicas, ya que decía que su maestra había usado las mismas chicas durante años, y poniéndose ella misma al frente del negocio, porque consideraba que el físico de Alex no era el más adecuado para representar a la empresa. Según sus palabras, era bajita, calva, y poco agraciada y elegante. Como encargada de la empresa, Fleiss consiguió disparar los ingresos, pero consideró que su mentora no le pagaba bien y disolvieron su sociedad.


  La que sería conocida como la madame de Hollywood continuó en solitario y se hizo con el control total de la prostitución de lujo cuando encarcelaron a Madame Alex. Llegó a tener a setenta chicas a su cargo y a ganar cien mil dólares en comisiones en un día. Cobraba a sus pupilas el 40 por ciento de su tarifa. Sus chicas volaban para encontrarse con sus clientes en Londres, en St. Tropez o en cualquier parte del mundo, reclamadas por los hombres más poderosos y ricos del planeta, que gastaban su dinero generosamente. Heidi hizo su primer millón a los cuatro meses de entrar en el negocio.


  Fleiss defiende la prostitución porque no es justo que los hombres legislen sobre el cuerpo de una mujer: «Pienso que una mujer tiene el derecho de decidir sobre su propio cuerpo. No creo que la prostitución sea una carrera, pero puede que sea un pequeño escalón». También considera que las dos partes, los millonarios y las mujeres jóvenes de veintipocos años, son lo suficientemente adultos como para tomar sus propias decisiones.


  Cuando Heidi, que ha declarado repetidamente no arrepentirse de nada, salió de prisión en 1999, capitalizó su popularidad lanzando una línea de ropa, Heidi Wear, escribiendo varios libros sobre sus experiencias y sobre sexo, y apareciendo en varios programas de televisión.


España: siglos XIX y XX


  


Los años de la clandestinidad


  Con el paso del tiempo, la situación de las mujeres públicas volvió a normalizarse en España. Aunque la prostitución no dejó nunca de ejercerse y las autoridades se limitaban, la mayoría de las veces, a mirar hacia otro lado, incluso en el caso de las prostitutas callejeras, los burdeles operaban en la clandestinidad y rodeados de sordidez y oscuridad, y muchas prostitutas vivían en la precariedad. La prostitución se despenalizó y se reestablecieron las mancebías, ya no sólo como monopolio estatal dirigido a conseguir el control y dividendos para el país, sino, sobre todo, por vocación de higiene social. Los objetivos eran controlar el avance de las enfermedades venéreas, especialmente de la sífilis, atendiendo a la preocupación de los médicos higienistas, y, recuperando argumentos del pasado, salvaguardar el orden social, luchar contra la homosexualidad y la masturbación, que eran considerados pecados e incluso enfermedades peligrosas; proteger a las mujeres de violaciones y a las mujeres honradas del pecado y del asedio de los hombres…


  Siguiendo tardíamente la estela de Europa, en la que, por ejemplo, en Francia la prostitución dejó de considerarse delito en el Código Penal de 1791, las normativas en España sobre la prostitución se generalizaron a partir del bienio progresista, aunque con carácter local y no estatal.


  El Código Penal de 1822 consideraba delito tanto la prostitución como el fomento de ésta, y castigaba, también, a los que alojasen en su casa «á sabiendas a mugeres públicas, para que allí abusen de sus personas, sufrirá una reclusión de uno á dos años, y pagará la multa de quince á cincuenta duros». En cuanto a las mujeres, «la que en iguales términos se ejercitare habitualmente en este vergonzoso tráfico sufrirá el aumento del duplo al triplo de las referidas penas». En el Código Penal de 1848 ya no se penalizaba la prostitución, aunque sí el proxenetismo, porque atendía a la concepción burguesa de que la esfera privada no debe estar sometida a leyes y la ley moderna no puede confundir el delito con el pecado.


  Hubo un primer intento de hacer cumplir una Ley General de Sanidad, de corte liberal, elaborada por las cortes después de la sublevación de Riego en 1820, en la que se intentó proteger a las prostitutas y poner fin a los abusos. Se las obligaba a pasar revisiones semanales con los médicos que les asignara cada ayuntamiento y se consideraba la prostitución como un trabajo más, aunque debía estar sujeto a la supervisión del estado. A medio camino entre la liberalidad y el conservadurismo, la ley establecía que las prostitutas no podían casarse y, si lo hacían, serían condenadas a tres años de cárcel.


  Sin embargo, la vuelta al absolutismo, tras la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luís, que restablecieron en el trono a Fernando VII, hizo imposible la aplicación de esta nueva ley y, en el futuro, fueron los ayuntamientos los que tomaron el relevo del estado en materia de legislar sobre prostitución.


  


Primera regularización: higienismo social


  Entre 1854 y 1869, varias reglamentaciones promulgadas en toda España despenalizaron el ejercicio de la prostitución, siguiendo los modelos europeos, tras dos siglos de abolicionismo y el fallido intento de regularla en el trienio liberal. En 1873 se volvió al sistema de burdeles tolerados y se estableció que había que perseguir a los proxenetas.


  Las normativas referidas a la ciudad de Madrid, promulgadas entre 1854 y 1865, se convirtieron en el modelo que siguieron el resto de provincias y ciudades españolas, entre ellas Gerona, Alicante, Santander, Palma de Mallorca, Barcelona, Valencia y Vigo. En esta ordenación se definían cuatro clases de prostitutas: «Amas de casas con huéspedes (prostitutas), prostitutas que son huéspedes, prostitutas con domicilio propio y amas de casa sin huéspedes». Cada ama podía regentar una casa con, como máximo, seis huéspedes. A cada prostituta se le asignaba una cartilla personal que tenía que devolver si abandonaba la profesión o la ciudad y en la que se anotaban los pormenores de cada revisión médica.


  La pionera en reglamentar fue Cádiz que, en 1845, contaba en sus ordenanzas municipales con un artículo referido a la prostitución. Cádiz, que se había convertido en una ciudad de importancia capital para la cultura y la economía y en un lugar privilegiado para prostitutas de toda condición desde que sucedió a Sevilla como puerto principal del comercio con América, vio pronto la necesidad de controlar este comercio y ya en 1847 se elaboraron diversas listas de mujeres que ejercían la prostitución en la ciudad, se formalizaron los burdeles existentes y se habilitó en el Hospital de Mujeres del Carmen una sala para la curación de las enfermas contagiadas de enfermedades venéreas. La primera reglamentación de la prostitución se produjo en la capital gaditana a partir de 1861.


  Las reglamentaciones establecieron la creación de una Inspección Higienista Especial, también llamada Sección de Higiene Especial, que, en el caso de las grandes ciudades, dependía del gobierno civil y, en las pequeñas, de los ayuntamientos. Su objetivo era «prevenir y evitar los malos efectos de la prostitución; disminuir ésta en lo posible e impedir que se manifieste de un modo escandaloso afectando a la moral y salud públicas». En estas secciones se llevó a cabo toda la atención médico-social que los médicos higienistas prestaban a las prostitutas. Además, también constaban de un cuerpo administrativo que recaudaba las cuotas que se exigían a las mujeres que ejercían la prostitución por gastos de apertura de la cartilla sanitaria, visitas médicas o las multas por retrasos en las visitas o por incumplimiento de la reglamentación. El impuesto, que contaba con la oposición de los médicos higienistas, se suprimió, muchos años después, por el Real Decreto del 7 de abril de 1932.


  El prostíbulo reglamentado, heredero de las antiguas mancebías, surgió del compromiso de orden social e higiene entre la familia y el estado. Las casas toleradas debían operar con discreción. Se prohibió la publicidad exterior, se dispuso que las casas no podían estar en calles estrechas de poco tránsito, ni en la inmediación de los templos, centros de enseñanza, cuarteles, oficinas del estado y otros lugares muy concurridos, ni tampoco en las casas adyacentes a fondas, cafés y tabernas. Tampoco podía haber reuniones y tertulias a partir de las doce de la noche y las casas tenían que tener una habitación por cada huésped interna. Las amas tenían que declarar a las externas, que no podían ejercer en las casas «un tráfico notorio». Las mujeres que fueran encontradas en estas casas sin estar matriculadas perdían la posibilidad de matricularse en el futuro, mientras que las amas de la casa tenían que pagar una multa. Si las mujeres no tenían en regla sus controles sanitarios, eran conducidas al hospital de acogida. El ama debía pagar diez duros de multa.


  En el interior había total libertad para que las decoraciones fueran lujosas, llenas de color o imaginativas, y las mujeres vistieran según les apeteciera.


  Paralelamente, se impuso una nueva moral, que ha pervivido hasta nuestros días, que disculpaba a las prostitutas que comerciaban con su cuerpo por extrema necesidad pero despreciaba a aquellas mujeres independientes que ejercían el oficio por decisión propia para conseguir mayores ingresos o una vida desahogada o incluso de lujo aprovechando las debilidades y necesidades masculinas. En lo más bajo del escalafón del comercio sexual y de la consideración social se situaban los hombres que se prostituían a otros hombres. En ningún momento se cuestionó a los clientes ni se tuvo en cuenta que también ellos podían ser transmisores de enfermedades venéreas.


  En este nuevo orden social, que toleraba la prostitución pero exigía el control de cerca del estado, la policía debía encargarse de fichar y vigilar a las prostitutas y se consideró imprescindible, para hacer más fácil este control, que las putas operaran en edificios cerrados.


  España, atrasada cultural y socialmente con respecto a la Europa de la Ilustración, entró en este movimiento renovador tarde y arrastrando sus particularidades y males endémicos sin que se hubiera producido una revolución, tecnológica o social, que favoreciera el cambio a la modernidad. Además, España contaba con el lastre del gran peso ideológico de la Iglesia.


  Ilustrativos y muy divertidos son los testimonios de los viajeros extranjeros de la época que se quedaron sólo en la superficie o, al menos, en las costumbres y entretenimientos más coloristas, entre ellos el flamenco, que empezó a convertirse en seña de identidad de toda España. Richard Ford (1796-1858), gentleman de la época, apasionado de España y sus gentes y las grandes posibilidades que brindaba su naturaleza, recorrió nuestro país entre 1833 y 1836 montado en una jaca cordobesa y disfrazado de campesino serrano con toques de bandolero. Llegó a la conclusión de que los españoles eran gente seria e incluso sobria, sin duda influenciado por su trato con los campesinos con los que le gustaba mezclarse: «(…) una tierra donde no abundan los placeres de la carne o de los sentidos. Hay más altares que cocinas. Sólo los puertos son lugares donde se disfruta de un cierto cosmopolitismo. El español es austero de por sí, y en el campo vive con la parquedad de un beduino».


  Calificó las ventas españolas en tres categorías: «Malas, peores y malísimas» aunque reparó en las hermosas venteras, herederas de la tradición que databa de los tiempos del Imperio Romano de ofrecer además de alojamiento, comida y bebida, sus favores: «Ventera hermosa, mal para la bolsa», sentenció recogiendo el refrán castellano.


  Ford, que no escatimaba elogios a las gentes, de las que destacaba su noble primitivismo, fue muy crítico con la clase gobernante: «La causa real y permanente de la decadencia en España, de la falta de cultivo y de la tristeza y la miseria es el mal gobierno civil y religioso que puede observarse en todas partes, en el campo y en las silenciosas ciudades».


  Consideraba que España era incompatible con la modernidad y no tenía posibilidad de cambio por su particular mentalidad inmovilista. Ford escribió que en España no se podría construir una red ferroviaria por su accidentada geografía, pero, sobre todo, porque los campesinos «nunca consentirán que la locomotora luterana les quite el pan».


  Sin embargo, se equivocó, y a mediados del siglo XIX el ferrocarril llegó a España provocando un cambio radical en las costumbres, favoreciendo el traslado de mercancías pero también de personas que se trasladaban del campo a las ciudades para probar fortuna. Muchos pueblos fueron abandonados a su suerte, pero también lo fueron muchos emigrantes que en las ciudades, falsas tierras prometidas, sólo pudieron sobrevivir delinquiendo


  o prostituyéndose.


  Prosper Merimée (1803-1870), gran aficionado a las prostitutas, sintetizó en su Carmen (1846) a varias mujeres que conoció en España, de las que destacaba sus negros ojos y sus redondas nalgas; españolas «con un porte y unos andares que sumen a los extranjeros en un profundo ensueño». En su correspondencia, muchas veces más prosaica, Merimée habla de sus experiencias con rameras y de cómo actuaba cuando la necesidad le apremiaba, aprovechando la gran oferta de mujeres desheredadas o caídas en desgracia por circunstancias políticas: «Cuando estaba demasiado caliente iba a Madrid, a casa de una señora llamada Agustina, la cual, por muy poca cantidad, me proporcionaba jóvenes complacientes. Ya se imagina usted que las hijas de los carlistas exiliados, las mujeres de los funcionarios cesantes, las viudas de los fusilados, las hijas de todos los arruinados por siete años de miseria, están encantadas de acostarse con un extranjero honrado y virtuoso que les abre la bolsa».


  En las últimas décadas del siglo XIX, se impuso la visión burguesa de la sociedad, en especial en lo que se refiere a la mujer y su papel, totalmente secundario, defendido incluso por las mismas mujeres como demuestra este artículo escrito por María del Pilar Sinués de Marco aparecido en El Imparcial el 30 de julio de 1877: «Me preguntas, mi querido Roberto, cuál es mi parecer acerca de la libertad que debe disfrutar la mujer… Libertad es una de las palabras más bellas del diccionario de la lengua española y, sin embargo, si hubiera un diccionario aparte para la mujer, es la primera que debería suprimirse, porque la libertad de nada sirve al sexo débil y, es, por el contrario, uno de sus mayores males…


  Acaso esta necesidad de apoyo en la mujer consista en lo atrasado de su educación, sobre todo en España, y que en ningún estudio serio ha dado fortaleza a su carácter; mas esto, a mi juicio, le hace poca falta, y es más amable con su debilidad que con la fortaleza que amo y estimo en tu sexo.


  (…) La mujer, amante por naturaleza, adora la esclavitud de todos los amores: hija, hermana, esposa, madre; su gloria, su dicha mayor, es ser útil, precisa a todos los suyos: el sacrificio le es más grato que el triunfo».


  En Madrid había a mediados del siglo XVIII más de setecientos burdeles, en 1884 había novecientas prostitutas inscritas y en 1902 había 1.424 prostitutas matriculadas, aunque muchas más ejercían en la clandestinidad. Según Vahillo, autor de La prostitución y las casas de juego , existían en la capital, en 1872,


  17.000 prostitutas clandestinas y en 1890, Rodríguez Solís estimó el número en 34.000 prostitutas no controladas frente a las mil inscritas.


  La salud de estas mujeres continuaba siendo un problema a pesar de los esfuerzos de los médicos higienistas, pues entre 1899 y 1901 ingresaron anualmente en el hospital un promedio de 664 prostitutas a causa de enfermedades venéreas. En 1890, Carlos Ronquillo, en su informe Prostitución en Barcelona, de


  2.050 inscritas cifró en este número las prostitutas legales. Sin embargo, como ocurría en el resto de ciudades y provincias española, la cifra de no inscritas era mucho mayor.


  Prudencio Sereñana y Partagás, en su texto de 1882 La prostitución en la ciudad de Barcelona, estudiada como enfermedad social y considerada como origen de otras enfermedades dinámicas, orgánicas y morales de la población barcelonesa, apuntó la posibilidad de que el número total de mujeres dedicadas a las prostitución en Barcelona fuera de 12.264.


  Ni las ordenanzas ni los esfuerzos de los médicos higienistas, que sostenían que las enfermedades no sólo dependían del cuerpo sino que también tenían un sustrato social, sirvieron para contener el avance de la sífilis y otras enfermedades de transmisión sexual porque se contaba con pocos médicos, pocos hospitales especializados y pocas plazas hospitalarias. Las mujeres enfermas se veían obligadas a permanecer en sus casas y a seguir aceptando clientes para poder sobrevivir. Podemos extrapolar esta descripción de la dramática situación de Barcelona, descrita por Salvador Pinar, licenciado y antiguo alumno del Colegio de Medicina de Barcelona, al resto de capitales españolas, especialmente a Madrid, destino como la ciudad condal de muchos emigrantes: «Barcelona, capital de doscientas mil almas, esencialmente mercantil e industrial, cuenta en su seno con un solo hospital, exceptuando el de Lazarinos. Este hospital (el de la Santa Cruz), de pésimas condiciones, contiene dos departamentos de dementes, hospital general, hospital clínico y hospitales especiales de enfermedades sifilíticas y de los órganos de la visión. (...) no existiendo más que un solo hospital para toda clase de enfermos, ha de quedar una pequeñísima parte para los que padecen enfermedades sifilíticas. (...) entre los departamentos de ambos sexos escasamente se cuentan cien camas y aun éstas colocadas de tal modo y en tales salas, que no se puede penetrar impunemente en ellas, si antes no se ha tomado la precaución de airearlas convenientemente. (...) Además, como cien camas no son número suficiente para contener todos los enfermos sifilíticos que se presentan para entrar en el hospital, tiene que establecerse un turno de espera, marchándose los enfermos a implorar la caridad pública cuando no disponen de alguna boardilla».


  La situación en Madrid no era mucho mejor. En 1902 había ocho médicos para el seguimiento de mil quinientas prostitutas. Además de contar con pocos sanitarios, había otros problemas generalizados en todas las provincias españolas, como la falta de preparación de los médicos, la carencia de instrumental y de sistemas de asepsia para practicar visitas, la inadecuación de los locales en los que se practicaban los reconocimientos sanitarios y, como hemos visto en el caso de Barcelona, la insuficiencia de camas y hospitales, y las malas condiciones higiénicas de casas de acogida y centros médicos.


  La más antigua de las casas de reclusión madrileña era la de la Orden de Santa Mª Magdalena de la Penitencia, fundada en 1587 en el Hospital de Peregrinos y trasladada, en 1623, a la calle Hortaleza. Se la conocía como Las Recogidas , sólo admitía a mujeres que fueran pecadoras públicas y que, cuando ingresaban, no podían salir si no era para hacerse religiosas o para casarse. Otro lugar de reclusión y castigo, en el que convivían prostitutas y delincuentes, fue la Real Casa de la Galera de Madrid, lóbrega institución fundada como cárcel de mujeres en 1610, que sufrió diversos traslados. En 1880, se inauguró la cárcel de mujeres de Alcalá, en la que ingresaban las prostitutas no matriculadas, las que transitaban por la calle antes de la una de la madrugada


  o las que incumplían por cualquier razón el reglamento. En la cárcel las mujeres vivían hacinadas, en pésimas condiciones de higiene y sometidas a castigos corporales, como ocurría en establecimientos como Las Arrepentidas o Las Recogidas . Según el doctor Antonio Navarro Fernández ( La prostitución en la villa de Madrid , 1909), médico del Hospital San Juan de Dios, «resulta inquisitorial, puesto que la cárcel de mujeres carece de suficiente número de camas y ropas siendo esto causa de ser dadas de baja para el hospital por sarna, piojos, chinches, etc., conociéndose a primera vista por su aspecto de miseria repulsiva las procedentes de dicho establecimiento penitenciario».


  Además, en la cárcel las mujeres aprendían nuevas formas de delinquir y no era raro que cuando salieran se dedicaran a la prostitución o a una escalada de delitos, aunque hubieran sido encarceladas por delitos menores.


  El Colegio de Jóvenes Desamparadas nació en 1845 con nuevas ideas. En lugar de practicar la represión y el castigo, confiaba en la educación. El triple propósito era educar la moral de las jóvenes pecadoras, proporcionarles capacitación profesional y, finalmente, conseguir su reinserción en la sociedad. La promotora de esta iniciativa innovadora fue Micaela Desmaisières (18091865), la Vizcondesa de Jorbalán, que siguió el modelo de los centros de reeducación para prostitutas existentes en Francia.


  Gracias al archivo del colegio, conocemos numerosas historias de mujeres caídas en desgracia y las circunstancias por las que se hicieron prostitutas o, también, los casos de mujeres acosadas por hombres que se refugiaron en el Colegio o de mujeres ingresadas por sus padres.


  Las colegialas del Colegio de Jóvenes Desamparadas


  Pascuala Ferriz y Barbo Salió de la casa de su madre y hermanos sin permiso y se vino a Madrid engañada con una amiga que era mala y ella no lo sabía y la aconsejó se viniese. Aquí se puso a servir. Estuvo un mes y, desacomodada, se fue a una casa buena conocida y allí preguntó a una mujer que entraba si sabía de una casa para servir y la llevó engañada a una casa pública. Allí estuvo ocho días y tuvo que ir al Hospital de San Juan de Dios que es de donde ha venido.


  Juana Armendáriz y Garayo Se ha descubierto que el que ella ha nombrado como querido es su marido, de quien está separada por el mal trato que la da obligándola a vivir mal para que proporcionase dinero, lo cual visto por la madre la proporcionó pasaporte de soltera para venirse aquí antes que darse a la mala vida. La conducta de su marido se reveló anteriormente, sirviendo mal los dos destinos que le proporcionó un tío de esta interesada.


  Concepción Suárez y Milla Ha sido engañada por un hombre que la llevó a casa de una hermana suya y de allí no la dejaron salir y él la obligó a vivir mal. Ella se escapó tres veces y se fue a casa de su madre, pero la volvió a buscar amenazándola matarla y promoviendo un escándalo de manera que un día acudió la guardia. En la semana pasada se fue él a Carabanchel, a uno de sus viajes que acostumbra y, mientras, se escapó esta muchacha y se fue a casa de unos tíos, hasta que logró entrar aquí.


  Amalia Celestina San Juan Esta niña de ocho años y medio, a quien unas Señoras de esta Corte sacaron de la mala vida en que estaba, a pesar de su corta edad, obligada por su madre que tiene casa pública. Y no sabiendo dónde colocarla con seguridad rogaron (véanse sus cartas) a la señora vizcondesa que la recibiese en esta casa. Contestó que no podía en virtud de no tener local para niñas, pero volvieron a suplicar se admitiese, siquiera en observación por un poco de tiempo, y con esta condición fue recibida.


  Examinada detenidamente por la señora vizcondesa, vio con sentimiento lo adelantada que está en el camino del mal, y los horrores que había cometido en tan corta edad obligada por su madre, quien la maltrataba cuando se resistía la niña, llegando a golpearla en la cabeza con una piedra, cuyos verdugados con ella causados enseñó.


  En la relación minuciosa que, con todo desembarazo, hizo a la señora superiora de toda su riva, reveló bien a las claras su precoz entendimiento, concluyendo por decir que tan mala como había sido tan gran santa se proponía ser, para lo cual confiaba en la protección de la Santísima Virgen, a quien echaba de limosna los cuartos que podía quitar a su madre.


  


Nuevas tendencias abolicionistas


  En las últimas décadas del siglo XIX volvió con fuerza la tendencia abolicionista de la prostitución promovida por tres sectores: las corrientes higienistas, representadas en España por Hauser y Méndez Alvaro, entre otros, ante la imposibilidad de controlar la prostitución, cambiaron el sentido de su pensamiento y le achacaron la difusión de todo tipo de enfermedades infecciosas; los movimientos feministas de Inglaterra que luchaban contra la prostitución por considerar que degradaba a la mujer, y las líneas de pensamiento de los antropólogos criminales de la escuela positivista italiana, como Lombroso, creador de la teoría del criminal nato, que consideraban a las prostitutas poco menos que seres abominables: «Un producto degenerativo, una individualidad morbosa, en la cual se acumulan y resumen los elementos que alteraron la constitución de sus ascendientes, turbaron la evolución de sus facultades, desnaturalizaron sus tendencias y viciaron sus instintos», en palabras del alienista francés Bénedicte-Auguste Morel.


  En artículos como “Imbecilidad moral en la mujer ladrona y prostituta” (1881), Lombroso identificaba la prostitución con la forma de criminalidad propia de la mujer. Para él, las prostitutas eran personas antropológica, fisonómica y psíquicamente diferentes. Eran seres anormales, atávicos, salvajes y criminales que, entre otras características, presentaban “pie prensil”, excesiva gordura que «recuerda la de las mujeres hotentotes, la de las africanas y la de las abisinias», rasgos primitivos, menstruación precoz, erotismo exagerado, perversiones sexuales, lenguaje jergal y uso de tatuajes…


  Las voces de las mujeres también se dejaron oír. Emilia Pardo Bazán alabó la independencia, la fuerza de carácter y la autonomía económica de las cigarreras, industria copada por las mujeres ya que requería más destreza que fuerza, y las hizo protagonistas de su obra La tribuna (1882). Pardo Bazán defendía que su independencia económica era lo que hacía fuertes a estas mujeres y lo que les permitía una moral desafiante que las convertía en abanderadas de la libertad sexual femenina en España después de siglos de sometimiento. La escritora gallega también sostenía, tomando el ejemplo de las prostitutas que eran independientes pero no por ello habían salido de la miseria y la ignorancia, que para la liberación de la mujer era necesario el acceso a la cultura.


  En España, la incorporación plena de la mujer a la industria no se produjo hasta principios del siglo xx y siempre con salarios inferiores a los de los hombres.


  Misericordia de Benito Pérez Galdós


  Como muchos otros escritores realistas, Galdós trató el tema de la prostitución en sus obras, ofreciendo un crudo panorama. En Misericordia (1897), describió la forma en que muchas chicas pobres accedían a los burdeles para poder sobrevivir sin prácticamente saber nada de la vida. Muchas, como la protagonista de este fragmento, tuvieron un reinado fugaz en los burdeles y, por las enfermedades, por la falta de previsión o por la edad, terminaron en las calles a pesar de haber conocido cierto éxito.


  «Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el matadero de cerdos y su madre “cambiaba” en la calle de la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de días, por haber comido gato. Buen plato es el micho; pero cuando está rabioso le salen pintas en la cara al que lo come, y a los tres días, muerte natural por calenturas “perdiciosas”. En fin, que espicharon los padres y la chica se quedó en la puerta de la calle sentadita. Era hermosa; por tal la celebraban; su voz sonaba como las músicas bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues tenía tino de comercianta; pero nada le valió su buena voluntad pues hubo de cogerla por su cuenta la Diega, que en pocos días la enseñó a embriagarse y otras cosas peores. A los tres meses, Pedra no era conocida, la enflaquecieron dejándola en los puros pellejos, y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenía un toser perruno y una carraspera que tiraban para atrás. A veces pedía por el camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en cualquier parador. De vez en cuando se lavaba un poco la cara, compraba “agua de olor” y rociándose las flaquezas, pedía prestada una falda, una camisa, un pañuelo y se ponía “de puerta” en la casa del Comadreja , calle del Mediodía Chica. Pero no tenía constancia para nada, y ningún acomodo le duró más de dos días. Sólo duraba en ella el gusto del aguardiente, y cuando se apimplaba, que era un día sí y otro también, hacía figuras en medio del arroyo y la toreban los chicos. Dormía sus monas en la calle o donde la cogía, y más bofetadas tenía su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo más asistido de cardenales no se conoció jamás, ni persona que en su corta edad, hubiera visitado tan a menudo las prevenciones de Inclusa y la Latina.»


  Cuatro años después de que se creara en Amsterdam la Junta de Trata de Blancas, España creó, en 1902, el Patronato Real para la Represión de la Trata de Blancas, instituido bajo la presidencia de la reina madre María Cristina y la infanta Isabel.


  Las medidas, más bienintencionadas que eficaces, incluían intentos por atajar el proxenetismo, considerándolo como el germen y origen de la prostitución; la supresión de las cancelas o puertas en las casas de tolerancia para que las mujeres pudieran salir cuando quisieran; la instalación de carteles en el interior de los burdeles en los que se informaba a las mujeres que tenían total libertad para abandonar los locales, y el envío de circulares a todas las legaciones en el extranjero para instarles a que informaran a Madrid de cualquier tráfico ilícito de mujeres del que tuvieran noticia.


  La Iglesia, por boca y pluma de sus representantes, seguía menospreciando a las mujeres y sus atractivos, con argumentos retorcidos como los de este fragmento de Las modas y el lujo del Cardenal Goma , publicado en Barcelona en 1912: «Y ellas, que andan por la tierra como diosas carnales, buscando los ojos de sus adoradores, no piensan que, dentro de poco, aquella figura tan alabada, tan adorada por los hombres sensuales, será un montón de corrompida materia que habrá de apartarse de la vista de los hombres por hedionda, que apestará con su hedor, que no tendrá más caricias que las de los gusanos que la festejarán para devorarlas».


  Guía para cortesanas en Madrid


  Esta ingeniosa, provocadora y cínica guía fue publicada en 1921 y atribuida a una cortesana, Ana Díaz, amiga de Romero de Torres, a quien dedica el libro, aunque en realidad fue concebida por el escritor Pedro González Blanco, que luego creó, con el mismo personaje, La entretenida discreta .


  La supuesta cortesana aconseja, entre otras cosas, empezar por el prostíbulo e independizarse cuando se esté segura, a poder ser con un cliente fijo, casado y con poco tiempo libre, que pueda ponerle un pisito y, por supuesto, recomienda encarecidamente a las nuevas cortesanas no enamorarse, fingir placer, simular, ser egoístas, ahorrativas y trabajadoras. También aconseja lugares donde practicar la “caza mayor” como la braserie del Hotel Palace, el grill del Ritz


  o la terraza del Regina, donde es posible encontrar hombres bien dispuestos y bien provistos de dinero que buscan algo más que sexo: «La gente que frecuenta hoteles caros, más que el acto carnal, busca dilucir en los placeres de la compañía la lujuria que imagina. Has de saber que al pasar por el pensamiento de lubricidad, se ennoblece… y toda mujer que no prometa pecados que rebasen el vulgar espasmo, provoca en la mayoría de esos hombres una irrefrenable desilusión».


  Las recomendaciones, sin duda útiles aunque provengan del escritor, son directas: «Hermanas, ese asuntico que traéis entre piernas tiene sus fueros y privilegios… Empleadlo bien, que el molino andando gana, y si quieres, sin grandes fatigas, sacar dinero de bolsa ajena, así bailarás como sonare. Vienen las mujeres a Madrid por suponerla tierra ancha, donde hay mucho que mariscar… Lo cierto es que cuantos pretenden insertarse en la vida literaria, farandúlica o aventurera por la corte recalan… aunque se viva en Madrid por adarmes, siempre vale más andar en corte que no comiendo pan de trastigo o hecha tras truecaborricas en pueblo corto (…). Todos los trabajos, comiendo se pasan; y cuando veas a los hombres rendidos y a treinta con rey, estrújales bien las escarcelas, que son los tuyos bienes castrenses ganados en plena guerra. No te fíes de poetas… huye de mancebitos bullangueros y de ocios en que no se saque tajada, que fuera del negocio todo es tiempo baldío».


  


Entre la República y el franquismo: de la libertad al inmovilismo


  La Segunda República, proclamada el 14 de abril de 1931, significó un soplo de aire fresco en la encorsetada moral española. La sociedad no llegó a cambiar todas las costumbres pero sí se abrió al mundo y a nuevas experiencias.


  La presidencia del gobierno provisional ordenó la disolución del Real Patronato para la Represión de la Trata de Blancas para renovar su composición y su funcionamiento interno y excluir a la Iglesia. Inmediatamente, se creó una comisión compuesta por dos mujeres profesionales liberales, dos mujeres representantes de la clase obrera, los directores generales de Sanidad, de Seguridad y de Prisiones, el inspector general de Emigración y un secretario, que asumiría las funciones del desaparecido Patronato.


  A finales del verano de 1931, el antiguo organismo se reorganizó bajo el nombre de Patronato de Protección a la Mujer y se ampliaron sus funciones. Además de la prohibición y represión de la trata de blancas, se ocupaba de todos los aspectos relacionados con la protección de las mujeres.


  Las prostitutas se dividieron en partidarias de la República, conscientes de ser clase obrera y partidarias del antiguo gobierno, pues veían peligrar su negocio. Una pragmática cortesana de Madrid declaró a un semanario madrileño: «Donde se ponga la gente bien de siempre que se quiten los de las alpargatas, que apenas tienen para comer, y menos para alimentar lujos como el cuerpo de una servidorcita».


  La Segunda República dio esperanzas a las mujeres y las liberó en parte de la discriminación a la que las habían sometido la monarquía y la Iglesia. Hubo mujeres en política y en los sindicatos, en la cultura y en los medios de comunicación, y muchas otras mujeres que tomaron conciencia social y que elevaron su voz.


  Se consiguieron conquistas como la igualdad de derechos de ambos sexos con plena personalidad y capacidad jurídica sin que el marido tuviera autoridad de representación; igualdad de sexos para el acceso al empleo público; supresión del delito de adulterio aplicado sólo a la mujer; derecho de la mujer a tener la patria potestad de los hijos con los mismos derechos y autoridad que el padre; divorcio por mutuo acuerdo; instauración de escuelas mIXtas; incorporación a puestos de trabajo según el mérito y la capacidad sin distinción de sexo y la prohibición de cláusulas de despido por contraer matrimonio o por maternidad.


  Se instauró la jornada laboral de ocho horas, pero un gran número de mujeres, las que trabajaban en el servicio doméstico, no se vieron beneficiadas por esta medida y continuaron trabajando en condiciones de semiesclavitud para las señoras de la burguesía sin, muchas veces, límite de horas y sin derecho a las prestaciones de los seguros sociales ni al subsidio de paro ni de maternidad. Las mujeres que trabajaban en fábricas lo hacían a destajo, por kilogramos o unidades producidas, por lo que trabajaban a mayor ritmo y más horas que los hombres para conseguir un salario digno. En la práctica, no tenían acceso al subsidio de desempleo.


  En cuanto a la prostitución, en 1935 se abolió su regulación, argumentando que se trataba el cuerpo de la mujer como una mercancía en venta. No se prohibió la prostitución, pero se intentó luchar contra ella promoviendo la abolición de las condiciones que la hacían posible, como la desprotección de las mujeres y su falta de oportunidades ante los hombres, y la reinserción social y laboral de las prostitutas.


  Organizaciones anarquistas como Mujeres Libres consideraban la prostitución como un exponente del viejo orden y una esclavitud que había que erradicar dando igualdad de oportunidades a hombres y mujeres. Mujeres Libres, una vez la guerra ya había comenzado, organizó los Centros Libertarios de Prostitución en los que se realizaban las siguientes labores:


  –Investigación y tratamiento médico-psiquiátrico de cada caso.


  –Curación psicológica y ética para fomentar el sentido de la responsabilidad.


  –Orientación y capacitación profesional.


  –Ayuda moral y material de las rehabilitadas.


  El proyecto, dado el cariz que tomó la guerra, no tuvo demasiado éxito. De hecho, muchas mujeres se vieron obligadas a prostituirse en los dos bandos para conseguir sobrevivir, salvar a algún ser querido o lograr alimentos o alojamiento.


  Los combatientes, por su parte, necesitaban desahogo sexual que conseguían en los numerosos burdeles que había en ambas zonas, bien nutridos de las mujeres que quedaban desamparadas por la guerra. En el bando nacional, las autoridades civiles y eclesiásticas, que en teoría defendían la moral y las buenas costumbres, miraban hacia otro lado para conservar alta la moral de los combatientes y de los hombres en general. Se hicieron famosos burdeles como los de La Bizcocha en Granada o La Mediateta en La Coruña. Los clérigos oían en las confesiones las transgresiones del sexto mandamiento y otorgaban su perdón. En el bando nacional triunfó la doble moral en la que en público se defendía la honestidad, la vida familiar y el sexo para procrear, mientras los hombres, en privado, acudían a los lupanares, mantenían a queridas e incluso se dejaban ver con ellas en público en algunos lugares como el Liceo barcelonés.


  


La represión franquista: la domesticación de la mujer


  La dictadura fascista, aliándose nuevamente con la Iglesia, devolvió a las mujeres “a su lugar”, es decir, el hogar familiar, pues consideraban que las mujeres liberadas de la Segunda República eran una aberración. El destino natural de las mujeres era el de madres y esposas.


  De una población de veintiséis millones de habitantes, trescientos mil se exiliaron tras la guerra; un número casi igual se hacinaba en las cárceles y más de la mitad de la población restante pasaba hambre y calamidades y sobrevivía como podía. Las mujeres de los “rojos” se vieron, además, despreciadas y represaliadas. Se las culpaba de ser madres, viudas, mujeres o hijas de los vencidos, y sufrieron violaciones, la reeducación de sus hijos, la miseria y las prisiones religiosas.


  Mientras tanto, Iglesia y Estado domaban nuevamente a las mujeres preparándolas para conseguir marido y someterse a él eternamente. Defendían su femineidad instándolas a no llevar pantalones ni a fumar y cortándoles las alas en cualquier iniciativa económica, laboral, deportiva o cultural y, por otro lado, seguía considerándolas fuente y origen de todos los pecados y despreciaban su atractivo.


  Los logros en materia de igualdad por la República fueron cayendo poco a poco a favor de una moral rigurosa que limitaba el contacto entre los dos sexos: en septiembre de 1936 se suprimió la escolaridad mIXta; en marzo de 1938 se «libera a la mujer casada del taller y del trabajo», se le prohibió ejercer profesiones liberales y se derogó la ley sobre el divorcio de forma retroactiva.


  En la España de los 40 y los 50, azotada por las consecuencias de la guerra, entre ellas la desmembración de muchas familias porque los hombres fueron fusilados o encarcelados; por la miseria, por la sequía, y por la represión contra los republicanos y sus familiares, a los que no se daba trabajo; la prostitución volvió a extenderse a pesar de las consignas de moralidad y de que en 1941 las leyes declararan ilícito el ejercicio de la prostitución, aunque se proveía a las prostitutas de una cartilla especial de sanidad para controlar su salud. A partir de 1946, se introdujeron cambios en el Código Penal para castigar el aborto y el adulterio. La prostitución siguió sin estar penada por el Código.


  La moral franquista condenaba a hombres y, sobre todo a mujeres, a una infantilidad emocional y sexual. Si en la República surgieron publicaciones con mujeres desnudas, por primera vez en España, se publicaron novelas y cuentos eróticos, el cabaret mostraba desnudos con naturalidad, surgieron clínicas contra las enfermedades venéreas, se impulsó el uso de medidas anticonceptivas e incluso, en Cataluña, se legalizó el aborto, en la España franquista estaba hasta mal visto que hombres y mujeres hablaran entre ellos o que trabajaran juntos, porque se consideraba fuente de problemas.


  El sistema educativo consideraba superflua, o incluso contraproducente, la formación para las mujeres más allá de la educación primaria, puesto que sus aspiraciones debían centrarse en el hogar, los niños y su educación en los valores del régimen y la religión. Se promovía el sometimiento de la mujer al hombre tanto con las ideas imperantes como con las leyes.


  El Estado perseguía a las prostitutas no legalizadas y se produjeron no pocos casos de falsificación de papeles porque las mujeres precisaban trabajar para mantener a sus familias. El franquismo toleró la prostitución esgrimiendo un argumento de todas las épocas y culturas: era la forma de contener a los “fogosos españoles” para que no molestaran a las mujeres decentes.


  En 1940, ejercían la prostitución en España unas doscientas mil mujeres. En Madrid, que contaba con algo más de un millón de habitantes, había cerca de veinte mil prostitutas legales. En 1943, un censo de burdeles oficiales, que se conocían como “casas de tolerancia”, informa de que en Barcelona había registrados 104 burdeles, en Málaga y su puerto, 113; en Granada 83; en Bilbao, 45, en La Coruña, 44, en Córdoba 45 o en Sevilla, 16. En total, en España había por aquella época más de 1.100 burdeles censados.


  Pero había muchos más establecimientos sin regular y muchas prostitutas que trabajaban clandestinamente en lupanares disimulados, en bares, en pisos o en la calle.


  Por supuesto, había burdeles lujosos en los que trabajaban las mujeres con más clase y cultura y que estaban reservados a hombres de negocios u otros hombres adinerados que “pecaban” en otras ciudades distintas a las suyas para evitar escándalos. Los regentaba una madame , estaban ricamente amueblados y había un salón donde seguramente se oyó decir muchas veces la frase tópica de «Niñas, al salón».


  La clase media acudía a lupanares más modestos, más familiares y menos lujosos, en los que abundaban guapas mujeres de pueblo que habían tenido algún tropiezo, fuera por un embarazo no deseado, por la ruptura de una promesa de matrimonio o por aprietos económicos. En ellos se iniciaban en el sexo muchos hombres; la tradición mandaba que el hombre supiera de los asuntos del sexo cuando tuviera que estrenar a su esposa en la noche de bodas…


  En el último escalafón de la prostitución, se encontraban los prostíbulos más económicos, lugares escondidos en los que trabajaban las mujeres menos atractivas o las que habían ido descendiendo, por edad, en su cotización y a los que acudían campesinos y obreros.


  En la prostitución callejera también había clases: había putas de lujo que trabajaban para una clientela selecta o que establecían contacto en los music halls , en los vestíbulos de los hoteles de lujo o en los bares elegantes y que se hacían pasar por amas de casa o estudiantes en apuros. En la calle, como hoy en día, ejercían, libremente o auspiciadas por proxenetas, prostitutas de toda clase y para todas las economías, desde mujeres muy guapas a las humildes pajilleras, a las que el tiempo sólo les había dejado el recurso de ejercer sus habilidades manuales en cines, parques o calles apartadas y oscuras.


  La persecución contra las prostitutas no legales fue a menudo encarnizada, sobre todo por las medidas que se adoptaron para apartarlas de la mala vida. En noviembre de 1941 se dispuso la creación de establecimientos para regenerar a mujeres caídas, que se sumaron a las instituciones religiosas ya existentes y no mejoraron la calidad de vida de las internas, y la reorganización del Patronato de Protección a la Mujer, instituido formalmente en marzo de 1942 presidido por Carmen Polo de Franco, que tenía entre sus propósitos «impedir su explotación [de las prostitutas], apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la religión católica».


  Las prostitutas podían ser internadas en cárceles del sistema penitenciario convencional o en cárceles especiales de la Obra de Redención de Mujeres Caídas con la excusa de redimirlas y recuperarlas social y moralmente ya que no podían ser condenadas judicialmente.


  Las mujeres trabajaban en estos establecimientos oficiales pero no tenían la oportunidad de redimir penas por su trabajo. Excepcionalmente, podían salir a los tres meses de estancia por su “laboriosidad”, pero lo común es que pasaran seis meses internadas


  o más, hasta un máximo de dos años. Las internas no podían salir sin estar alfabetizadas y sin saber el catecismo. Asimismo, era obligatoria la asistencia a los oficios católicos. En un principio, se aplicaban castigos corporales y se retrasaba la puesta en libertad de las que intentaban fugarse y, hasta 1944, se las rapaba.


  La Obra de Redención de Mujeres Caídas se dirigía a las mujeres de la calle clandestinas, mientras que el Patronato de Protección de la Mujer trabajaba en sectores marginales para evitar la “caída” de mujeres, como solteras embarazadas y abandonadas o jóvenes que estuvieran en peligro de caer en el vicio (el Patronato de Protección a la Mujer estimaba que más de un 75 por ciento de prostitutas se iniciaba antes de los veinticinco años). Luchaba contra los amancebamientos, la corrupción de menores


  o la incitación a la prostitución. Si la joven era menor de veintitrés años, podía ser internada en algunos de los establecimientos del Patronato o de las órdenes religiosas especializadas. Si era mayor de edad, se la vigilaba y tutelaba para evitar que “cayera” en la prostitución. Las mayores de edad podían ser encarceladas por conducta escandalosa.


  El Patronato poseía juntas provinciales, presididas por el gobernador civil, y juntas locales que contaban con vigilantes que debían denunciar cualquier irregularidad.


  Se establecieron acciones de protección para las familias numerosas, se difundió información sobre la responsabilidad de los padres respecto al “abandono moral” y se llevaron a cabo medidas, encaminadas a poner coto al “vicio”, como evitar la convivencia individual de hombres y mujeres en despachos aislados de las oficinas públicas y denunciar a los cines, piscinas y locales de baile que incumplieran las normas de la Iglesia, denunciar actitudes desnudistas o promiscuas (había una forma decente de vestir y cualquier variación era inmoral). Como ejemplo y propaganda, se mostraron numerosas imágenes de descarriadas arrepintiéndose de sus pecados en las cárceles.


  Los teóricos y estudiosos del régimen miraban a Lombroso como inspiración y sentenciaban sobre las “caídas”, dando por supuesto que las mujeres “normales” no sentían deseo sexual: «Cuando alguna de estas mujeres manifiestan una exagerada pasión por los deleites carnales, suelen ser a la vez criminales natas y prostitutas natas, mezclándose entonces la lujuria con la crueldad; y este erotismo que es precisamente lo que más la distingue de la mujer normal, la aproxima sin embargo al hombre», según J. Lorca Cánovas en su artículo “La prostitución y la delincuencia en la mujer”, publicado en la Revista de estudios penitenciarios (número 37, 1947).


  Dos conventos se destinaron a redimir “caídas”, La Calzada de Oropesa (Toledo) y Gerona, a los que se fueron sumando centros en Aranjuez, Tarragona y el reformatorio de mujeres de Alcalá de Henares. En el primero, un 64% de las internas eran menores. Las condiciones higiénicas y de salubridad no eran buenas en estos centros en los que las ventanas y puertas (si las había) no estaban bien aisladas, había problemas de suministro de agua y de alimentos y falta de medicamentos. En marzo de 1944, por ejemplo, el médico del centro de Aranjuez reitera «la urgente necesidad de instalación de duchas y bidets, ya que en el reformatorio no se dispone más que de dos duchas para todas las internas».


  En las cárceles comunes, la situación de las mujeres caídas era mejor que en los establecimientos oficiales. Carlota O’Neill, que pasó seis años en la cárcel porque su marido fue fusilado por su lealtad a la República, lo explica así en su libro Una mujer en la guerra de España . «De los grupos allí reunidos, las prostitutas eran las que comían mejor. Las dueñas de las casas solían mandarles cestas llenas de comida en conserva, hasta bombones y golosinas para que no se les enflaqueciera la mercancía (…). Pero las chicas ponían un gesto amargado al ver las buenas viandas. ¡Qué caro voy a tener que pagar esto cuando salga a la calle!; luego explicaban que las dueñas de las casas les cobraban mil por cien en todo lo que les vendían.» Las presas políticas permanecían año tras año en las cárceles mientras que las “mujeres de la vida” entraban y salían.


  En 1943, la legislación fijó la mayoría de edad femenina en los veintiún años. Sin embargo, se produjeron situaciones paradójicas e ilógicas como que se mantenía el límite de veintitrés para el delito de corrupción de menores y que las hijas mayores de edad pero menores de veinticinco años no podían dejar el hogar familiar sin consentimiento paterno.


  En esta domesticación de la mujer, que quería apartarla de toda la independencia, en su forma de pensar y actuar, conseguida durante la República, jugó un papel importante la Sección Femenina. Uno de sus principales cometidos fue adoctrinar a las mujeres y, si seguramente no lo consiguió con todas, sí dificultó la libertad de movimientos de las «mujeres solteras o viudas sin hijos que fueran menores de treinta y cinco años», que estaban obligadas a realizar el Servicio Social, durante seis meses y seis horas diarias salvo festivos. Este adoctrinamiento intensivo se exigía, entre otros, para obtener títulos y tomar parte en oposiciones y concursos públicos y, posteriormente, también para la obtención del pasaporte y del carnet de conducir. Con la obtención de permisos y exenciones varios, muchas mujeres no llegaron a hacerlo y otras lo realizaron durante varios años.


  En 1953, la prostitución vivió un nuevo auge con la instalación de las bases militares estadounidenses en Torrejón (Madrid), Zaragoza, Morón (Sevilla) y Rota (Cádiz) y con la llegada de la Sexta Flota a Barcelona. Florecieron los lupanares en todos los puntos frecuentados por los soldados, algunos de los cuales se casaron con españolas, muchas veces prostitutas, a las que solían abandonar, con sus hijos si los había, cuando volvían a su patria.


  Coplas moralistas y coplas ardientes


  Atendiendo la moral del franquismo, Concha Piquer hizo popular en 1948 “El beso”, en el que dejaba claro que las mujeres españolas no besaban por amor a cualquiera.


  También fue la Piquer quien, presionada por el franquismo, cambió en “Ojos verdes” de Rafael de León, aquello de «Apoyá en el quicio de la mancebía» por «Apoyá en el quicio de mi puerta un día» sin que el resto de la historia cambiara y fuera un tórrido encuentro sexual y romántico en el que “ojos verdes” intenta pagar a la mujer y ella le dice que no le tiene que dar “ná” y en el que los dos protagonistas no se vuelven a ver nunca.


  Besos y pasiones


  El beso


  Juan Legido


  En España, bendita tierra donde puso su trono el amor solo en ella, el beso encierra armonías en ti de valor. La española cuando besa es que besa de verdad y a ninguna le interesa besar por frivolidad. El beso, el beso, el beso en España lo lleva la hembra muy dentro del alma le puede ud besar en la mano


  o puede darle un beso de hermano así, la besara cuando quiera


  pero un beso de amor… no se lo dan a cualquiera. Hermano yo le aseguro, le ha de causar la mayor emoción ese beso, sin ser puro que va envuelto en una emoción. La española cuando besa es que besa de verdad y a ninguna le interesa besar por frivolidad. El beso, el beso, el beso en España lo lleva, la hembra, muy dentro del alma le puede ud besar en la mano


  o puede darle un beso de hermano así, la besara cuando quiera pero un beso de amor… no se lo dan a cualquiera. El beso, el beso, el beso en España (coro) lo lleva, la hembra, muy dentro del alma le puede usted besar en la mano


  o puede darle un beso de hermano así, la besara cuando quiera pero un beso de amor… no se lo dan a cualquiera,


  Ojos Verdes


  Rafael de León


  Apoyá en el quicio de la mansebía, miraba encenderse la noche de mayo pasaban los hombres y yo sonreía, hasta que en mi puerta paraste el caballo. ¡Serrana! ¿me das candela?


  y yo te dije: Gaché ven y tómala en mis labios y yo fuego te daré Dejaste el caballo y lumbre te di y fueron dos verdes luceros de mayo tus ojos pa mí. Ojos verdes, verdes como l’arbahaca, verdes como er trigo verde, y el verde, verde limón. Ojos verdes, verdes con brillo de facas que s’han clavaíto en mi corazón Pa mí ya no hay soles, luseros ni luna, no hay más que unos ojos que mi vía son. Ojos verdes, verdes como l’arbahaca, verdes como er trigo verde, y el verde, verde limón. Vimos desde el cuarto despertar er día, y anunciar el alba la torre la vela dejaste mi brazo cuando amanecía, y en mi boca un gusto de menta y canela. ¡Serrana! para un vestío yo te quiero regalá y yo te dije: ¡estas cumplío! No me tienes que dar ná. Subiste al caballo, te fuiste de mí y nunca otra noche más bella de mayo he güerto a viví. Ojos verdes, verdes como l’arbahaca, verdes como er trigo verde, y el verde, verde limón.


  Ojos verde verdes, con brillo de facas que s’han clavaíto en mi corazón Pa mí ya no hay soles, luseros ni luna, no hay más que unos ojos que mi vía son. Ojos verdes, verdes como l’arbahaca, verdes como er trigo verde, y el verde, verde limón.


  El Régimen consideraba que la mayor virtud de la mujer era la virginidad, particularidad física, y también psicológica, que glorificaba y defendía la moral en general y la decencia y la honra de las mujeres en particular. Los jóvenes se iniciaban en el sexo en los burdeles y seguían luego practicando en estos mismos establecimientos lo que las mujeres decentes debían negarles para no “desgraciarse”. La noche del sábado, como cuenta Juan Benet en Otoño en Madrid hacia 1950, era la velada reservada para divertirse y gastar en lugares poco recomendables la asignación semanal: «Cuando tal asignación daba para ello nos tomábamos unas chuletas de cordero en Casa Pedro , La tienda de Vinos , Hilogui , las únicas casas de comidas –ni siquiera restaurantes– de cierta decencia que estaban al alcance de nuestros bolsillos; incluso en alguna ocasión –y más que nada para no disolvernos– llegábamos a cenar en El Figón de Santiago , un comedor social donde se servía rancho en platos de aluminio y los cubiertos –tan sólo repasados por la servilleta del mozo a cada nuevo asiento– se hallaban unidos por una cadenilla a una argolla fija a la cara inferior de la mesa corrida; todo un salón cuyo propietario no había introducido el menor cambio desde los tiempos de La Busca. (…)


  La noche del sábado comenzaba después de cenar en el Café Gijón o en cualquier establecimiento del barrio… luego se acababa en el burdel. (…) En el barrio más próximo a la pensión de Luis, entre las calles Barquillo y Hortaleza por un lado, y Reina y Pelayo por otro, existían numerosos burdeles para toda la escala social; desde los más lujosos y reservados hasta los más populares y así los precios de la ficha cubrían un espectro que iban de las veinticinco a las quinientas pesetas…».


  


1956: prohibición de los prostíbulos


  Los burdeles se prohibieron durante el franquismo por decreto-ley del 3 de marzo de 1956, que también declaraba tráfico ilícito la prostitución, «velando por la dignidad de la mujer y en interés de la moral social». La prostitución dejó de existir formalmente con esta prohibición que perseguía a las madames , a los proxenetas y a los que de alguna forma incitaran a las mujeres a prostituirse, las explotaran o traficaran con ellas. En cuanto a las prostitutas, simplemente fue como si hubieran dejado de existir; actuaban en la clandestinidad y sometidas en ocasiones a cierta presión policial, pero como la prostitución en sí no estaba castigada por la ley, seguían trabajando donde podían. La prohibición de la prostitución provocó un aumento de los precios durante los primeros tiempos, hasta que las prostitutas se reorganizaron en nuevas zonas donde los clientes pudieran localizarlas fácilmente y, sobre todo, dejó la salud de las mujeres de la calle a su libre albedrío pues ya no había controles sanitarios.


  Mary Loly, la avispada y reflexiva prostituta cuyas ideas y pensamientos recogió J. R. Saiz Viadero en Conversaciones con la Mary Loly. Cuarenta años de prostitución en España , describió el efecto del cierre de los burdeles: «Ahora no puedo recordar con exactitud cuanto se refiere a aquellos días concretos, pero aún tengo en la memoria lo que iba sucediendo cuando ya se sabía que aquella vida tenía que terminar. Las chicas lloraban y un policía nos decía: “No os preocupéis, porque se acaba la explotación, pero la prostitución sigue. Ahora será mejor para vosotras porque trabajaréis en las cafeterías y nadie se aprovechará de vosotras”. Efectivamente, hubo un aumento en la consideración de nuestro trabajo, por lo menos en el rendimiento por servicio. De tres duros que cobrábamos entonces, se puso a cincuenta pesetas en unos días. Claro que no era todo tan fácil, porque estaba la inseguridad, trabajabas volada, temiendo siempre que “la pasma” te echara el guante o que algún gamberro se aprovechara y encima de trabajar se llevara lo que tenías encima o te dejara en pelotas en la playa. Porque había que hacerlo en un taxi, en los coches de los clientes o en la playa, en un descampado. Donde pudieras y sin ninguna seguridad. Así que después de tantos años en los prostíbulos, seguras y a cubierto, muchas chicas lo echaban de menos y se encontraban muy solas. Por esa inseguridad se retiraron muchas, se marcharon a sus pueblos o se pusieron a trabajar: luego cuando las aguas volvieron a su cauce, algunas regresaron y poco a poco empezaron a atender a su clientela de forma discreta, en pisos de confianza (casas de citas, prohibidas, claro). También en algunos bares te dejaban atender a la clientela en el cabrete superior. Fueron malos días, malos con todo lo beneficioso que parecía aquel decreto. Las chicas se desperdigaron, aunque algunas se quedaron de pensión en la misma casa. Ahora que me acuerdo, la última noche sucedió algo de lo que tú decías: hicimos una cena de despedida entre todas. ¡Por cierto que comimos unas gallinas que compré a un gitano y resultaron robadas de la misma huerta de mi madre! Aquella noche invitamos a los amigos de confianza, las chicas trabajaron cada una a su hombre y nos pegamos una tripada de no te menees… Al final, hasta fumamos grifa y yo, que no lo había probado en mi vida, enseguida me sentía volar. Sí, la despedida fue entre triste y descacharrante; entonces se llevaba mucho los discos dedicados y mandamos a la radio poner uno “para las señoritas del taller”. Era un tango de despedida. Adiós muchachos…».


  


Miseria y pecado del Barrio Chino


  El Barrio chino de Barcelona fue, durante años, uno de los lugares emblemáticos de la diversión, del ocio algo canalla y de la prostitución. En un ambiente festivo y a la vez marcado por la miseria, florecieron prostíbulos, bares de camareras, casas de dormir –donde se hacinaban las camas en una misma habitación para proporcionar un alojamiento barato–, burdeles de ínfima categoría, tascas, tabernas, garitos de juego, meublés , casas de gomas, clínicas de vías urinarias y prostitutas por doquier, que se ofrecían en la calle Sant Pau, la calle Hospital, Nou de la Rambla, Cid, Mina, Peracamps… El Raval era un lugar vivo, con un paisaje muy particular, cuya animación no paraba ni de día ni de noche, colorista y animado y a la vez despiadado pero con una atmósfera que permaneció indeleble, con un deje de nostalgia, en el recuerdo de los que la vivieron. Delincuentes, confidentes, transformistas –que triunfaron en El Gran Kursaal –, tablaos… Un universo dedicado al placer y a la diversión.


  En los primeros años del siglo, algunos prostíbulos, como el As de oros (calle Robador esquina Sant Pau) rifaban los favores sexuales de las prostitutas a diez céntimos el número. Si al agraciado no le complacía su suerte, podía volver a hacer una rifa.


  Los bares de camareras funcionaban como una sociedad recreativa privada. Los había lujosos y muy modestos, al alcance de todos los gustos y economías. En común tenían que mujeres y acontecimientos destilaban un erotismo que encandilaba y seducía a los clientes y les impulsaban a volver, volver, volver…. Hay autores que los clasifican directamente en la categoría de burdeles.


  Max Bembo, muy crítico y amante del orden público, describe el ambiente de estos establecimientos en La mala vida en Barcelona : «Figuraos una sala grande espaciosa, con piano u orquesta y mesas de café. Si entráis ahí, ya sabéis que vais derechos a la prostitución. Después de convidar a la camarera que se os acerca tan pronto llegáis y os abraza y besa, levantaos para bailar. A medida de la música, y sin perder el compás, la camarera imprime a su cuerpo unos movimientos tan lúbricos que los bailadores entran rápidamente en erección y eyaculan, porque acompañando el movimiento, ella los masturba. En estos locales, que debieran estar clausurados, el obrero hace sus conquistas, que acostumbran a ser baratas, y de las que sale siempre mirando a la sífilis. Muchas camareras son obreras, y ejercen este oficio como otro cualquiera, para tener más ingresos, ya que el jornal es reducidísimo. Hay obreros que llegan hasta amancebarse con una camarera y, cuando la abandonan, los mina la tisis o cualquier enfermedad venérea. La entrada es gratuita, con derecho a hacer una consumición. Me han contado casos rarísimos de crápula en estos bailes: una pareja ha estado masturbándose, siguiendo la música, sin salir los pies de un ladrillo de la sala. El baile predilecto, por lo sensual, es el “débil”, que viene a ser el “agarrao” madrileño. La mujer abre sus piernas, y el hombre coloca su rodilla diestra entre ellas, tocando las partes genitales, fuertemente enlazados, y al compás de la orquesta o el piano marcan los puntos, dicen». Nótese este último “dicen” con el que el bueno y escandalizado Max hace saber prestamente que sólo habla de oídas…


  En estos bares, en los que también se jugaba y se expoliaba a los clientes y donde las bailarinas se esforzaban por hacerles gastar y por conseguir propinas, tenían nombres evocadores y prometedores como La suerte loca (más tarde Palacio de cristal , calle Estel, 2), La hechicera (Nou de la Rambla, 40) y La bola de oro (calle del Est, 18) o nombres más pragmáticos y/o prosaicos como El café catalán (Rambla de Santa Mònica, 6)


  o El Canal (Nou de la Rambla, 92), uno de los más escandalosos. Si la bailarina, aplicando su psicología, llegaba a la conclusión de que su partenaire no tenía dinero o no estaba dispuesto a gastarlo, lo despachaba con un baile estándar en el que apenas había un leve contacto. Si estas precursoras del lap dance y de los bares de alterne modernos veían posibilidades, se empleaban a fondo para conseguir una propina o acaso un amante del que percibir ingresos fijos.


  Eran los tiempos en los que sonaban, con ecos de gloria y triunfo, los nombres de Raquel Meller, Carolina Otero y otras “artistas” de más o menos fortuna, no directamente proporcional a su talento, que encendían los sueños de los hombres.


  Los burdeles más famosos y frecuentados se encontraban en las calles Migdia –la más popular del barrio–, Cid, Mina, Peracams y Porta de Santa Madrona. El del Raval era un mundo abigarrado, prosaico, envolvente, con sus propias normas y juegos de engaños. Lo poblaban una multitud de tipos humanos en busca de su suerte, aunque fuera sólo para el día, buscavidas, mendigos profesionales, niños que se espabilaban precozmente en la calle, los populares trinxeraires (pillos), prostitutas con diversos aspectos y aspiraciones… Un montón de mujeres, hombres y niños en busca de un nuevo oficio. El periodista Eduardo San Juan describió así la calle Migdia en las páginas de El Diluvio el 15 de diciembre de 1920: «En las primeras horas de la noche presenta una animación extraordinaria, a la que contribuye bastante el alumbrado de los tenduchos y figones, que ocupan casi todas las plantas bajas. Un público numerosísimo y atrabiliario invade el arroyo y las estrechas aceras. Allí pueden verse y admirarse todas las modas en el vestir que han ido apareciendo sucesivamente en España desde principios del siglo pasado hasta la época actual. Desde don Ramón de la Cruz al prolífico Muñoz Seca, todos los que han escrito para el teatro podrían, si les fuera dado el hacerlo, ver desfilar ante sus ojos los personajes que su fantasía creara, y que parecen servir por arte de encantamiento en esta nueva corte de milagros. Podréis ver ciegos, que momentos antes iban tropezando con los transeúntes por la calle Conde del Asalto, y que, en las que nos ocupa, caminan con una presteza y una agilidad que os causan estupefacción. Veréis a ciertos tullidos correr con más desembarazo y mayor velocidad si cae que cualquier campeón de pedestrismo y otras veces podréis comprobar que las úlceras que los mendigos parecen tener en las flácidas pantorrillas, no son más que una de las tantas manifestaciones de la pintura, que se convierte en protectora de los pillastres que la saben manejar.


  Después, a medida que las horas pasan, van saliendo de sus cubiles las pobres mujeres de todos, pintadas sus caras de bermellón, que os hacen pensar que estáis delante de un payaso de circo. Os llaman prometiendo mil caricias, y al ademán y a las palabras acompañan una sonrisa triste que pone al descubierto unas bocas horribles, como cavernas, y otras, muy pocas, conservan algunos dientes negros, medio comidos por el sarro. ¡Oh la visión de estas desgraciadas nos torturará mientras vivamos! También hay ciertos mozalbetes que, por una aberración de la naturaleza, tienen aspecto de hombres, cuando en realidad deberían ataviarse con la indumentaria de una mujer».


  Paralelamente, surgieron locales como el Eden Concert , animado y cosmopolita music hall , casa de juegos y café restaurant en el que llegaron a actuar Carolina Otero, la Bella Chelito, Raquel Meller, Amalia Molina,… Y la provocativa y provocadora Antonia de Cachavera, especializada en la danza del vientre y en el strip tease que fue denunciada ocho veces, en 1912, en el espacio de una semana, «por levantarse las faldas y enseñar al público sus partes genitales». En 1934 se intentó reconvertir el music hall en un dancing con ochenta hermosas mujeres y dos orquestas. El proyecto no prosperó.


  Después de la Primera Guerra Mundial, los populares bares de camareras fueron sustituidos por cabarets o dancings donde las tanguistas explotaban su imagen de mujer fatal bebiendo cócteles, adoptando aires de starlettes , consumiendo morfina y, sobre todo, cocaína, y sumiéndose en una desmadejada decadencia muy chic . Tanguistas, coristas. Solistas y/o estrellas solían quedar con los clientes de estos locales para divertirse, para redondear ingresos o ambas cosas, según los casos. Triunfó en esos años el Excelsior , inaugurado en abril de 1915, que se convirtió en el cabaret de moda entre los pudientes.


  De Europa llegaron prostitutas de todas las nacionalidades aportando un aire cosmopolita al paisaje de la diversión barcelonesa y una nueva figura, la del chulo, que disputó el señorío sobre las putas a los dueños de los burdeles. Los lupanares y sus servicios se renovaron. Se extendió el lujo y el oropel a los prostíbulos, que contaban con un café donde se vendían licores y las pupilas se dignaban a pasar un rato provocando oleadas de consumiciones en los asistentes.


  Barrio Chino


  Flor malva del suburbio de la gran ciudad condal,

  enfermiza, sin aroma, sin belleza y sin color,

  es el triste Barrio Chino, donde acuden por su mal

  los vencidos de la vida y los náufragos del amor.

  En sus lúgubres callejas me he sentido estremecer

  de una pena tan profunda que me hiere el corazón

  cuando un rostro demacrado ¡pobre sombra de mujer!

  me ofrecía las caricias de un amor sin ilusión.


  ¡Barrio Chino!

  Tenebroso, pintoresco, inconsciente y desleal.

  ¡Barrio Chino,

  que sembrás a todas horas

  la maldita flor del mal!

  Bajo el manto de la noche

  tu misterio yo quisiera

  descubrir

  y en las notas de mi tango l

  evantarte de entre el fango

  y poderte redimir.


  II

  ¡Barrio Chino sin ventura!

  Conocí en ti una virtud que,

  prendida en tus mallas,

  se moría de pesar.

  Una noche, de esas noches

  que uno gasta su salud

  entre locos devaneos,

  la encontré yendo al azar.


  Era joven, era linda,

  y con tanto afán me habló

  de sus ansias apremiantes

  de una vida de honradez,

  que intenté regenerarla…

  Mas apareció un macró,

  y a traición, con su navaja,

  la tendió junto a mis pies.



  Rosendo Llurba


  Las casas de lenocinio más lujosas, ostentosas e imaginativas, ofrecían puestas en escena lujuriosas: representaciones pornográficas, sexo en grupo, masoquismo…


  Destacó por su lujo y su ambiente el Chalet Árabe o Chalet del Moro , (pasaje de la Pau, 3), que fue inicialmente una casa de baños de inspiración oriental y se convirtió en fantasioso burdel-palacio recién salido de los cuentos de Las mil y una noches . Las prostitutas deambulaban por el salón principal vestidas de bailarinas de la danza del vientre y los empleados y músicos, que entretenían al público con dulzonas melodías también orientales, iban ataviados con prendas de inspiración morisca.


  El burdel que impuso en Barcelona la elegancia, la finura, la limpieza y la clase en la prostitución fue Madame Petit , probablemente abierto durante la Exposición Universal de 1888. Su época de esplendor fue entre 1915 y 1920. Ramón Draper, autor de la Guía de la prostitución en Barcelona describe los cuidados detalles del local: «El salón principal de Madame Petit era de una extraordinaria magnificencia: el techo pintado con motivos sexuales, estaba sostenido por columnas en las que aparecían talladas figuras femeninas, y en derredor había palcos cerrados con celosías, desde donde los más respetables clientes podían elegir a la mujer de su agrado sin ser vistos por el resto del personal. El salón también contaba con exquisitos muebles y cortinajes».


  El local poseía restaurantes, un trío musical, saloncito privado para exhibiciones pornográficas, en el que se rumoreaba que era frecuente la zoofilia, y mesas de café desde donde observar todo el bullicio. Las mujeres eran las más hermosas y exóticas, llegadas desde todas las partes del mundo como una cubana, que tuvo un éxito indiscutible y permaneció en el local tres años.


  Las habitaciones, cuidadas, poseían bidets y se cambiaban las sábanas y toallas después de cada ocupación. Había una habitación, la “super-especial”, en la que se hallaba una cama que podía albergar a cinco o seis parejas y otra habitación de ambiente vampiresco adornada con un ataúd y cuatro grandes cirios. El burdel hacía realidad todas las fantasías. Disponía de disfraces para hacer volar la imaginación y el deseo.


  En 1925, el periodista Francisco Madrid bautizó una zona del Raval, la de la derecha de Las Ramblas, con el nombre de Barrio Chino. El barrio se convirtió en lugar de peregrinaje para bohemios, aventureros, vividores y buscadores de nuevas sensaciones.


  Junto a estos lupanares con aspiraciones siguieron funcionando otros muy populares pero muy humildes. Como Cal Manco , de Rafael Salvá, El Manquet , admirador de Pío Baroja, bajito, gordo y con un cierto aire de buena persona. Cal Manco estaba en la calle Porta de Santa Madrona 22, y su animación era tal que los fines de semana eran frecuentes las larguísimas colas. La especialidad de Cal Manco era la felación.


  « Cal Manco –describe Francisco Madrid– es una casa famosa. En la puerta una mujer gruesa, con cara de hombre y los pechos caídos; con un cigarrillo y unas nalgas desarrolladísimas, acaso por estar tantos años sentada en la misma silla de enea, sirve de portero. Una llave enorme da vuelta a la cerradura. Entráis en la casa. A la izquierda está la gran sala de recepción. Es un hall de vicio de última capa social. Alrededor de la gran sala hay una banqueta adosada a la pared forrada con hule rojo y lamentable. Las paredes tienen unos espejos grandes, un papel a tiras blancas y negras y parte de madera. En medio hay un asiento circular alrededor de la columna, como los que suele haber en algunas salas de espera de las estaciones internacionales. En el fondo hay una mesa de mármol y una pianola. Tras la mesa está sentada una mujer alta, morena, seria. Usa lentes y tiene el pelo pegado al cráneo, de tanta grasa como se ha puesto. Le rodea el cuello un pañuelo de seda y a cada instante tiene en los labios una palabra grosera para los clientes que están demasiado rato en el diván. La pianola funciona casi permanentemente. Las pupilas se encargan de ir pidiendo a cada cliente diez céntimos para darle marcha. Por los divanes hay seis o siete lupanarias gruesas, grotescas, absurdas, que no pueden inspirar pasión a ninguna persona de sensibilidad y que son todavía la pasión de alguien. Hay campesinos, con las manos callosas y la mirada profundamente conmovida por la lujuria. La lujuria es cosa de locos, de perversos o de embrutecidos. La voluptuosidad es sensibilidad civilizada.»


  La reina del Barrio Chino


  Si quieres del Barrio Chino

  pisar el triste camino

  de misterio y perversión,

  llenemos antes de vino

  la copa de la emoción;

  que en la ruta monstruosa

  donde se cava la fosa

  del cadáver del placer

  precisa el alma, medrosa,

  para vencerse, beber.


  ¡Barrio Chino! Nadie sabe

  lo que en este nombre cabe

  Çde miserias y de horror:

  es el bárbaro arquitrabe

  de la Puerta del Dolor.


  Refugio de truncas vidas

  que a la esperanza rendidas,

  siempre aguardando la suerte,

  segará, desprevenidas,

  la guadaña de la Muerte.


  Meretrices sin belleza, s

  in astucia ni destreza

  para hallar comprador, l

  levan su alegre tristeza

  por los hostales de amor.


  Y el rufián expresidiario

  de rostro patibulario,

  y el que poderoso fue,

  y ese eterno quincenario

  que nadie sabe por qué…


  Los gemidos de una orquesta,

  voces de canalla en fiesta,

  dos sombras en un portal,

  y una taberna que apesta

  como sala de hospital.


  ¡Barrio Chino! ¡Madriguera

  de idealidad y delito,

  miserable gusanera,

  celeste barrio maldito

  que albergas a la quimera!


  Tienes tu reina bravía,

  con mirarla, se diría

  que nació para reinar:

  fulgen, en su frente, el día,

  y, en sus pupilas, el mar.


  Maruja, la peregrina

  que enferma de cocaína,

  barragana de un ladrón

  tiene un trono en cada esquina

  y un vasallo en cada hampón;


  Maruja, que nunca llora

  ni nunca su labio implora,

  firme en su orgullo real,

  altiva y siempre señora

  de los abismos del Mal.

  Y, atados a igual destino

  la reina y el Barrio Chino,

  nadie los puede vencer:

  ¡el brazo del asesino

  defiende el cuerpo divino

  de la divina mujer!


  “La reina del Barrio Chino”, zarzuela dramática escrita por Pedro Luis de Gálvez en colaboración con Alberto A. Cienfuegos y Rafael Salanova, con música del maestro Rafael Adam, se estrenó en el Teatro Apolo de Barcelona la noche del 16 de septiembre de 1927. Estaba inspirada en María de la Paz Guerrero de Molina, mujer con educación y talento que hablaba inglés y francés y tocaba el piano. Desde el estreno de la zarzuela, Maruja Guerrero fue protagonista de numerosas entrevistas y proposiciones de todo tipo. Sin embargo, su “trono” le ocasionó también muchos problemas pues se vio envuelta en numerosas peleas, como atestiguaban las casi treinta cicatrices que tenía en el cuerpo. Nadie se explicaba cómo esta mujer atractiva y cultivada hacía pagar sólo cinco pesetas por disfrutar de su cuerpo, pero ella respondía tajante: «Como y duermo en el barrio. Vivo y moriré en él. El vicio no se cura. Es una enfermedad mental (…). Necesito expansionar mis locuras, maltratarme a mí misma y estar pendiente cada día de una nueva emoción. ¡Abandonar mi viejo Barrio Chino es tener miedo a la muerte!».


  En la Barcelona de los 40, la posguerra llenó la ciudad de miseria y de mujeres desesperadas, autóctonas o emigrantes de otras zonas de España, que no sabían cómo salir adelante después de perder a sus maridos, sus trabajos o la posibilidad de conseguir comida o productos de primera necesidad con los que mantener a los suyos. Las calles y burdeles estaban repletos de mujeres buscando clientes y los precios bajaron espectacularmente. Los burdeles autorizados eran vigilados para que cumplieran las normas, los prostíbulos clandestinos seguían funcionando más mal que bien. Las prostitutas buscaron nuevas formas de conseguir más dinero, como timar a los clientes por diversos métodos: conducirles a un lugar donde les esperaban sus compinches para desvalijarlos o la práctica de “la gatera”. Una prostituta entretenía con sus artes al cliente mientras otra se deslizaba por la habitación sigilosamente a gatas y le robaba. Si el hombre oía algún ruido, se pretextaba que era el gato de la casa.


  En su obra Barrio Chino , Paco Villar describe la trágica situación de Barcelona, dividida en una alta burguesía que vivía en su mundo, una clase media que sobrevivía más mal que bien y un numeroso proletariado que estaba en una situación dramática y precaria, al límite de sus fuerzas: «La alta sociedad era rígida y formal, tanto en sus hábitos como en sus atuendos: siempre fiel a unas costumbres bien delimitadas y con una moral al más puro estilo victoriano, sin escándalos, sin excesos conocidos. (...) Una clase media sin muchos alicientes, y en cierta manera muy intransigente, se sostenía a base de grandes esfuerzos. En cuanto al proletariado propiamente dicho, su situación fácilmente podía calificarse de trágica.


  (…) La miseria no estaba oculta a la mirada de nadie. Las calles más céntricas, en las horas punta, aparecían infestadas de mendigos. La Rambla se transformaba en verdadera corte de milagros. Allí el barcelonés contemplaba con estupor toda suerte de espectáculos dramáticos: grupos de mujeres obreras en demanda de limosna, músicos ambulantes, decenas de lisiados, niños hambrientos suplicando comida y atención.


  (…) La falta de higiene y la creciente inseguridad en talleres y fábricas acentuaban la aparición, ya de por sí habitual, de enfermedades y accidentes de trabajo. Las jornadas laborales se eternizaban. Un alza sistemática en los productos de primera necesidad, sumada a unos salarios insuficientes, obligaban al trabajador a vivir en un permanente estado de sitio económico».


  En los 50, el barrio recibió una nueva inyección de lujo y optimismo con la llegada de la Sexta Flota. «El 9 de enero de 1951 –describe Paco Villar–, la Rambla ofrecía un aspecto inusual: era el pueblo barcelonés que, en masa, se dirigía al puerto para contemplar la llegada de los primeros navíos de la Sexta Flota americana. Los gorritos blancos, tan característicos de los marines, invadieron el Raval, la Rambla y la plaza Catalunya. De pronto, todo se convirtió en una fiesta. Fue el principio de un boom espectacular, fantástico: los marines yanquis hicieron furor en Barcelona.


  Las prostitutas creían estar asistiendo a un inesperado y maravilloso milagro. Las que iban por libre, lo más normal es que pidieran cinco dólares por ocupación, y eso significaba, pura y simplemente, nadar en la abundancia: todavía habían mujeres que sólo cobraban quince pesetas. Del pesado regateo, al cual estaban acostumbradas, se pasó al disfrute del dólar y a los estupendos regalos. Por las calles no se veían más que grupos de marines y prostitutas cogidos del brazo; entraban en una tienda y salían, ellas llenas de paquetes, ellos mostrando una sonrisa ingenua y complaciente».


  De 1958 a 1961 Joan Colom tomó clandestinamente imágenes de la vida del Barrio Chino y se convirtió en improvisado y veraz foto-reportero. Para no alertar a sus retratados, portaba la cámara por debajo de la cintura y disparaba sin mirar. El resultado son cientos de fotografías de prostitutas con sus clientes


  o esperando en la calle que resaltan los culos y sexos de sus protagonistas. También reflejó en sus imágenes a pie de calle la mezcla de sordidez, despreocupada juerga y falsa prosperidad que reinaba en aquellos años en las calles del barrio.


  Accidentalmente, las fotografías de Colom acabaron ilustrando, para disgusto del fotógrafo, el libro Izas, rabizas y colipoterras de Camilo José Cela. Colom llevó sus fotografías, mezcla de anécdotas y de todo tipo de gentes, a Oriol Maspons, que trabajaba en Lumen, para que las publicara en una nueva colección que reunía texto e imagen. Colom, según contó, dejó el material con la idea de que se publicara en un libro que podría haberse titulado Gente del barrio , pero los editores decidieron que “ilustrara” el libro de Cela. El fotógrafo, que sentía que sus fotos directas y humanas no casaban con el texto “de señorito” de Cela que se mofa de lo que ve, colgó la cámara de retratar.


  La euforia de la llegada de los americanos fue efímera, pues pronto aprendieron a regatear y a que no les sangraran en demasía.


  El paisaje del Barrio Chino volvió a cambiar en 1956 cuando un decreto-ley ordenó el cierre de los prostíbulos. La medida afectó a 98 casas de prostitución autorizadas y 42 clandestinas, aunque había muchos más locales no reconocidos. Tras el estupor y desconcierto inicial, la prostitución se reorganizó en nuevas calles, en bares de camareras –que resurgieron con fuerza– mientras que los prostíbulos se escondieron o se reconvirtieron en meublés , hostales o pensiones que las prostitutas seguían frecuentando o en bares que vivían gracias a que en ellos las prostitutas cerraban sus tratos.


  El Barrio Chino cambió totalmente su fisonomía y la diversión y las juergas se desplazaron a otros lugares. En toda Barcelona, a partir de 1973, surgieron las casas de masaje que se reprodujeron con fuerza por la ilegalidad. En 1976, ya había en Barcelona cerca de un centenar de casas de masaje atendidas por mujeres de veinte a treinta años provenientes de la prostitución. El servicio más simple, la felación, costaba mil pesetas.


  Hacia 1982, existían en Barcelona cerca de trescientas casas de masaje. Sus precios variaban entre tres mil y cuatro mil pesetas el servicio más corriente hasta las diez mil o doce mil del más sofisticado, con dos mujeres o con una mujer y un travesti.


  Café del puerto


  La puerta no se cierra de día ni de noche

  y el mar es el cliente mejor de la taberna,

  que tiene un nombre ambiguo de tienda de perfume

  lejano de las algas y enemigo del viento.


  El farol de la puerta lo ha encendido la tarde;

  alguien canta lejano en idioma extranjero;

  el mostrador se llena de aguardiente y de risa

  y los hombres discuten de mujeres y barcos.

  «Te pareces a un novio que yo tuve hace tiempo;

  se tatuó mi nombre y mis dos apellidos,

  y cuando no bebía en las noches de luna me cantaba canciones de tu sierra caliente…»


  Dos marinos ingleses bailan en las losetas

  un loco typperar y sin ritmo ni concierto.

  La botella de vino espera destapaba

  la caricia de sangre de una sien dolorida.

  La vieja de las flores, en su locura mansa,

  va repartiendo, alegre, billetes de tranvía.

  Dicen que tuvo un hijo galán y marinero

  y un día de levante le encontraron ahogado.


  –¿Qué quieres que te traiga? ¿Un mantón filipino?

  ¿Una caja de conchas? ¿La piel de una sirena?

  –Tráeme una caracola grande como tus ojos

  y así tendré ya siempre el mar dentro de casa.


  La noche va subiendo por el acantilado,

  apagando el gemido de los acordeones;
 La Camelia se llena de marinos azules

  y el dominó sonríe como una dentadura.


  Rafael de León, de Pena y alegría del amor , libro de poesías publicado en 1941. Poeta y letrista, escribió, en colaboración con Salvador Valverde, letras de cuplés como “Bajo los puentes del Sena”, “¡Ay, Maricruz!”, “María de la O”, “Triniá” y “Ojos verdes”.


La prostitución en la actualidad


  El negocio del sexo mueve actualmente cantidades increíbles de dinero en todo el mundo. Fenómenos nuevos como las mafias internacionales, versión última y aún más descarnada si cabe del antiguo tráfico de mujeres, o los burdeles de carretera, en los que las mujeres, muchas recluidas contra su voluntad, apenas duran dos meses antes de ser trasladadas a otro local para renovar continuamente la oferta, conviven con viejas estructuras, establecimientos y figuras, como las del chulo tradicional que sigue abusando de las prostitutas con el pretexto de protegerlas, las madames , que actúan en burdeles de diversa índole y precio,


  o las alcahuetas que se han convertido en modernas directoras de agencias de call girls que conciertan citas con mujeres de un amplio catálogo, entre las que a veces cuentan, como señuelo, con algunas destacadas famosas que seguramente nunca estarán disponibles.


  En su afán por ofrecer nuevas emociones a los clientes del sexo de pago, se promueven continuamente nuevas iniciativas como los cruceros del sexo. En el 2005, casi tres mil chilenos se inscribieron para participar en un sorteo que tenía como premio un viaje frente a las costas de Valparaíso en un yate atendido por dos señoritas, Francisca y Andrea, y en que los ganadores podrían hacer realidad todas sus fantasías pues todo estaba permitido. Uno de los dos ganadores no respondió en el plazo previsto por lo que fue sustituido por un nuevo aspirante…


  Fuertemente establecida y en alza, la prostitución ha evolucionado hacia nuevas formas masificadas como el turismo sexual, que ha convertido países enteros en inmensos prostíbulos, como Thailandia, y en los que en muchos casos se explota a menores que acaban falleciendo a los pocos años víctimas del Sida, o los macro burdeles donde trabajan decenas o incluso centenares de mujeres.


  


La globalización: el turismo sexual


  El turismo sexual es una de las opciones al alza, ahora que viajar está al alcance de muchos bolsillos. Los hombres y mujeres, que aunque menos numerosas también existen, que recurren al sexo con personas de los países subdesarrollados en “viajes de placer” se crean su propio mundo de fantasía en el que los “seducidos”


  o “seductores”, según los gustos e imaginación de cada uno, son exóticos y muy ardientes, voluptuosos y totalmente desinhibidos sexualmente. Los turistas sexuales se sienten poderosos tanto porque son perseguidos y “amados”, cuando posiblemente en sus países de origen no despertarían tanta expectación y “deseo”, como por la diferencia de poder adquisitivo. Hombres y mujeres que practican el turismo sexual destacan la belleza y los perfectos cuerpos de sus conquistas y su entrega o, en el caso de los hombres viajeros, incluso su sumisión.


  En las zonas deprimidas de Asia y América Latina, en países como Thailandia, Filipinas, Camboya, Cuba, República Dominicana, Jamaica y México, las mujeres que practican el turismo sexual sienten que dominan la situación, se sienten deseadas y revalorizadas en su femineidad y atractivo sexual y llevan las riendas de las relaciones, mientras que los hombres fantasean y se entregan al sexo sin tapujos con mujeres que, según su idílica construcción de la realidad, son “puro sexo” y también se sienten más atractivos y valorados ya que las mujeres que les acompañan, por la precariedad económica en la que viven, agradecen cualquier invitación y esperan poco de ellos.


  En Cuba, en República Dominicana y en otros muchos destinos del turismo sexual, mujeres y hombres sueñan con encontrar un extranjero que les saque de su país. Quizá algunas jineteras en Cuba empezaron ennoviándose con un extranjero que, cuando terminó su viaje, se convirtió en humo, como sus sueños, y siguieron después a la conquista del hombre que les diera una nueva vida perdiendo por el camino las esperanzas y los sueños. Mientras tanto, los hombres y mujeres de los países desarrollados recrean la fantasía de ser seductores e irresistibles o de un idilio o de un enamoramiento en el que no pagan una tarifa por los servicios sexuales, pero sí costean cenas y entretenimientos, gastos, hacen regalos y dan dinero de bolsillo a sus conquistas.


  Eso los más “generosos”, los que establecen una relación “estable” durante su estancia. Hay otros que consideran que tienen derecho a todo simplemente por regalar unos tejanos, un sujetador o por pagar una cena. En los años 90, por ejemplo, desembarcaron en Cuba los “turipepes”, españoles de mediana edad que llegaron en manada a la isla en vuelos charter y que desarrollaron nuevas estrategias de “seducción” e incluso impulsaron, sin pretenderlo, nuevos negocios. Diversos “Todo a cien” vendían a estos hombres lo que se conocía como el “paquete cubano”: jabón de tocador, medias, cosméticos, ropa interior, productos higiénicos y otro género de primera necesidad con el que obsequiaban a sus “conquistas”.


  Las mujeres de estos países, conscientes de lo que anhelan los hombres, les ofrecen lo que desean: una mujer ardiente y siempre dispuesta sexualmente que seduce bailando, puro fuego, voluptuoso y trepidante movimiento de caderas, y haciendo creer a los hombres que están con ellas que son especiales. Una constante en la prostitución, ya que, como señalan muchas prostitutas, los hombres no se contentan con follar sino que, en muchos casos, desean ser escuchados y saber que han proporcionado placer a las mujeres por cuyo sexo han pagado. Es habitual oír a los puteros que con ellos las chicas se lo pasan bien, mientras ellas, por pura supervivencia, generalmente administran y dosifican su placer con cuidado.


  La prostitución se camufla en las mentes de los turistas sexuales para aligerar conciencias, como una relación pasajera en la que, como señalan muchos entrevistados, tienen la sensación de haber obtenido más de lo que han dado… Una de las constantes en la prostitución, de la que se suele decir que es la única transacción en la que ambas partes tienen la sensación de salir ganando.


  Además de los mencionados motivos, que masajean el ego de los practicantes, hay más razones por las que el sexo es más atractivo en los países subdesarrollados cuando se está de vacaciones:


  Los precios son más bajos por la diferencia de poder adquisitivo.


  La gente se siente más libre de vacaciones, actúa de una forma en que no lo haría en su país, por miedo a las consecuencias o a ser criticados por su entorno. Mayor impunidad ante el delito (en el caso de los que abusan de niñas y niños). Una moralidad más relajada, fruto de la necesidad. Las vacaciones y un entorno exótico hacen el sexo más atractivo.


  A veces, los extranjeros van a estos países en busca de una esposa o de un marido y hacen realidad los sueños de encontrar un mirlo blanco que los lleve a una vida mejor. Los hombres occidentales, en concreto, aprecian de las mujeres sudamericanas que son más tradicionales y sumisas y que no les exigen tanto como las mujeres de sus países.


  Sin duda, una de las realidades más duras, inexplicables y horrorosas de la prostitución es la explotación de niños. La ONG Save the Children estima que entre 30.000 y 50.000 españoles hicieron turismo sexual en el año 2001, la mayoría de ellos, según la misma fuente, para tener relaciones con menores. Una explotación en la que caen cada año un millón de niños de entre tres y diecisiete años y que afecta a dos millones de niños y niñas en todo el mundo, según datos facilitados por UNICEF. Las cifras son aterradoras: según las últimas investigaciones, entre 16.000 y 20.000 menores se prostituyen en México, aunque en esta cifra no están incluidas los cientos de niñas centroamericanas que son vendidas a los bares por cantidades entre dieciocho y treinta y seis dólares y que son esclavizadas sexualmente. Es sólo una pequeña muestra de lo que ocurre en muchos países del tercer mundo y que fue denunciado por la camboyana Somaly Man en El silencio de la inocencia , donde relata su experiencia como víctima.


  Según UNICEF, la explotación de niños es, con las drogas y el tráfico de armas, uno de los negocios ilegales más lucrativos del mundo. Aunque las cifras son difíciles de determinar, UNICEF calcula que la prostitución y la pornografía de menores generan cerca de 6.000 millones de euros anuales.


  


Penes con dinero


  Para las prostitutas, en la mayoría de los casos, un cliente es sólo una polla con dinero al que intentan sacar cuanto más dinero mejor. En los bares de alterne, por ejemplo, se trata de que mientras la prostituta convence al cliente para que suba a una habitación o vaya a un reservado con ellas, procure que consuman copa tras copa, aunque vigilando siempre que no pasen de ese punto en el que surge la agresividad y el sexo se vuelve inviable. En algunos prostíbulos de lujo, las meretrices controlan el tiempo para que los que intentan obtener minutos o cuartos de hora extras no se salgan con la suya, o, si no hay un límite establecido, alargan el tiempo de estancia de su visitante para que la factura crezca… En el libro testimonio La agenda de Virginia de Alejandra Duque, por ejemplo, esta mujer que trabajó tres años como puta de lujo llevando una doble vida de la que su familia y amigos no tenían ni idea, cuenta cómo un cliente con una vena sádica hacía que ella y una colega anduvieran a cuatro patas como perritas y luego se excedía en su papel sin respetar los límites pactados. En una sesión en la que las humillaciones, los insultos y los castigos físicos fueron particularmente duros, Virginia, con las nalgas marcadas por las fuertes palmadas, las mejillas y los ojos rojos y dolorida por un empujón brutal que hizo que se clavara el canto de un mueble, decidió vengarse y seguir con el cliente, Rodolfo, por dos razones: «La primera, para probarme a mí misma, segura de que si era capaz de superar esto, podría superarlo todo; y segunda, que le iba a sacar hasta el último céntimo. Ésa sería mi sutil venganza. Como habíamos perdido realmente la noción del tiempo y estaba bebido, cuando se quisiese dar cuenta la factura estaría por las nubes, y éste era un cliente que pagaba seguro». Virginia consiguió su objetivo después de varias horas de humillaciones, tensión y también un inusitado ataque de ternura del sádico: «Ni siquiera pudo eyacular de lo ebrio que estaba, por lo que tranquilamente nos vestimos y salimos de la habitación, dando por finalizado ese extraño infierno. Una vez fuera me despedí de él según el protocolo y regresé a la habitación. Olga (la encargada) me sonrió mientras me alejaba con una sonrisa giocondina en los labios… “Menudo palo le va a pegar”, pensé».


  Esa noche las dos prostitutas y la encargada se fueron a cenar juntas para relajarse y descansar. Brindaron por el millón de pesetas de las viejas que le acababan de sacar a Rodolfo: «Cuando vimos la cifra, nos miramos y estallamos al unísono en una sonora carcajada de desahogo».


  En España, las antiguas y lúgubres whiskerias y los burdeles de carretera, aún más lóbregos si cabe, han sido sustituidos por macroburdeles de más o menos lujo en los que trabajan unas cien chicas por local o más y que suelen estar registrados como hoteles o disco-pubs.


  En el Riviera en Castelldefels, al que acuden todo tipo de personajes, incluso deportistas famosos, y en el Madam’s en Campmany (Alt Empordà) trabajan unas ciento cincuenta chicas que según la Asociación Nacional de Locales de Alterne (ANELA) ganan mensualmente cada una entre 6.000 y 20.000 euros.


  La explotación sexual y el tráfico de mujeres no es una realidad exclusiva de los países occidentales. Los árabes del Golfo en la ciudad de la India meridional de Hyderabad compran menores con las que se desposan temporalmente y también es notorio y alarmante el caso de mujeres filipinas que viajan a países árabes para trabajar como servicio doméstico y son esclavizadas laboral y sexualmente.


  


¿Abolición, prohibición o regularización?


  Casi por primera vez en la historia se persigue a los clientes en una política abolicionista de la prostitución que considera que se trata de violencia contra la mujer ya que el que compra está en una posición de superioridad y nadie tiene derecho a comprar el cuerpo de otra persona. La pionera fue Suecia, que en enero de 1999 promulgó una ley que penaliza al cliente tanto si los servicios sexuales que alquila son de una persona víctima del tráfico o del proxenetismo como si ejerce libremente. Los clientes pueden ser condenados a pagar una multa o incluso a seis meses de cárcel.


  Según el modelo sueco, la prostituta, en cambio, a la que se considera explotada por los proxenetas y por el que compra el servicio sexual, queda libre para seguir ejerciendo y puede acogerse, si lo desea, a los servicios sociales, que tienen un amplio presupuesto para ayudar a prostitutas que quieran dejar su trabajo. En el caso de una extranjera sin regularizar, después de que declare se pone en marcha la ley de inmigración sueca y la mujer es devuelta a su país. Suecia también destina fondos para informar y educar a la población sobre lo que representa la prostitución.


  Los primeros éxitos de estas medidas fueron que la prostitución en las calles se redujo en un 90 por ciento. Suecia pasó de tener 2.500 prostitutas nativas en 1998 a 1.500 en 2003.


  Sin embargo, la cara oscura de la realidad sueca, según exponen los sectores más críticos, es que la prostitución se ha retirado de las calles para ocultarse en pisos de zonas residenciales donde las mujeres son retenidas contra su voluntad, violadas, maltratadas y obligadas a prostituirse con una ristra interminable de clientes. Y, si bien es cierto que las mujeres suecas tienen más dificultades para ejercer la prostitución, el negocio se nutre de mujeres del Este que son traídas al país a través de las poderosas mafias que, además de con sexo, también trafican con armas, alcohol (el estado tiene el monopolio), drogas o cigarrillos.


  En el año 2000, los medios de comunicación dieron a conocer la tragedia de una adolescente lituana de dieciséis años, Dangoule Rasalaite, que se suicidó tirándose desde un paso elevado de una autopista del barrio residencial de Arlöv (Malmoe) después de haber conseguido escapar de un proxeneta ruso. Durante dos meses había estado encerrada en un piso sometida a palizas y a violaciones y había sido obligada a satisfacer a incontables “clientes” con los que su chulo establecía contacto por Internet. El proxeneta, que nunca fue detenido, la había acompañado hasta Suecia prometiéndole un trabajo en la recolección de la fruta y le reclamaba 20.000 coronas suecas (unos 2.100 euros).


  La Brigada Antivicio de Suecia investiga actualmente los anuncios que ofrecen prostitutas en Internet, pequeños hoteles y bares de los que se sospecha que sirven de lugar de encuentro para la prostitución, los barcos que llevan pasajeros entre Suecia y Finlandia, para detectar el tráfico de mujeres, y los taxistas que sirven de enlace a los proxenetas, pero su avance es lento porque las mafias, muy organizadas, crean nuevas redes y esconden sus negocios en los barrios residenciales, a salvo de miradas indiscretas.


  Si la ley sueca, con su política abolicionista, pretendía estigmatizar a los hombres que recurren al servicio de prostitutas, este objetivo no ha sido conseguido y, como en muchos otros países, son las prostitutas las que siguen siendo mal vistas y marginadas socialmente. Evidentemente, no basta con decir a los clientes que están actuando mal e intentar cambiar de un plumazo una mentalidad que lleva funcionando siglos, sino que, en todo caso, el cambio debería ser mucho más profundo.


  Lo único que parece cierto en todo este controvertido y agrio debate es que la prostitución existe porque hay quien paga por ella y, también y no menos importante, quien está dispuesto a cobrar por ella sea por las razones que sea, mayoritariamente económicas, y en los casos de explotación, quien está dispuesto a comerciar con las personas sin tener en cuenta su dignidad ni sus derechos más elementales. La prostitución nace de una necesidad de sexo de una parte de la población, en su mayoría hombres, que quizá, por diversos problemas, como timidez, falta de confianza en sí mismos o dificultades para relacionarse, sólo pueden acceder al sexo por este cauce o, quizá, encuentran más fácil y cómodo satisfacer sus necesidades con una prostituta que con una mujer a la que no van a pagar, sea porque estas últimas no les son accesibles o porque tienen que invertir tiempo y dedicación en seducir y no están dispuestos a hacerlo, porque no quieren involucrarse sentimentalmente con nadie, porque están casados y su vida sexual no es tan emocionante o plena como quisieran, o porque son inmigrantes, no conocen a nadie y tienen dificultades para relacionarse…


  En cuanto a los países que han optado por regularizar la prostitución, sus resultados no son mucho mejores… En el año 2003, el gobierno de Escocia encargó un estudio a la Universidad de Londres para revisar las diferentes políticas sobre prostitución en otros países con el fin de revisar su propio enfoque. Para el estudio escogieron países en los que se había legalizado y regulado la prostitución: Australia, Irlanda y los Países Bajos. El estudio llegó a varias conclusiones sobre estos países:


  –Se había producido un drástico aumento en todas las facetas de la industria del sexo.


  –El crimen organizado se había involucrado en esta industria y en algunas regiones, como el estado de Victoria (Australia), había tomado el control ante la imposibilidad del gobierno de garantizar la seguridad y controlar los numerosos burdeles que se habían creado.


  –Había aumentado el tráfico de mujeres y niñas extranjeras hacia las regiones estudiadas y se había producido un incremento de la prostitución infantil y de la violencia contra las mujeres. El resultado era que las prostitutas seguían sintiéndose coaccionadas e inseguras en este negocio cuando no directamente forzadas y explotadas.


  Es muy difícil establecer cuántas prostitutas son forzadas y cuántas actúan por libre. Si bien las encuestas suelen dar un altísimo porcentaje de prostitutas que dicen que dejarían la profesión si tuvieran otras opciones, hay que mirar estas cifras con cautela, ya que es difícil que, por la marginación social que sufren, una prostituta admita ante un entrevistador que está conforme con su oficio… Asimismo, cuando hay redadas en los locales o en las calles y se detienen a inmigrantes sin papeles, es perfectamente lógico que estas mujeres digan que han sido obligadas como medida desesperada para intentar permanecer en el país. Por el contrario, las mujeres esclavizadas tienen pavor de denunciar a las mafias porque temen por sus vidas y las de sus familias…


  En España, el debate está abierto, iniciado en gran parte con la iniciativa de Cataluña que intenta regularizar la prostitución. Los críticos con los sistemas abolicionistas y prohibicionistas esgrimen como principales razones el derecho a la autodeterminación sexual del individuo, que puede escoger libremente prostituirse o hacer con su cuerpo lo que quiera, y que si se acaba con la prostitución se condena a la pobreza a miles de mujeres, la mayoría de ellas inmigrantes. Los que defienden la regularización sostienen que los empresarios podrían ayudar a mejorar la situación actual de las prostitutas. Sin embargo, en los megaburdeles, que funcionan bajo la denominación de “hoteles”, se han detectado en varias redadas inmigrantes ilegales y los que están en contra de la regularización argumentan que ésta sólo daría más alas a los empresarios y beneficiaría a las mafias y a los proxenetas porque la regularización de la prostitución fomentaría el negocio.


  Según un estudio realizado por Médicos del Mundo, alrededor de un 75 por ciento de las prostitutas de Europa son mujeres inmigrantes. En Suecia esta cifra se eleva al 90 por ciento. En Europa se calcula que hay cuatro millones de personas trabajando en la prostitución y que anualmente se trafica con 450.000 personas.


  En España, según cifras facilitadas por la directora del Instituto de la Mujer, Pilar Dávila, hay unas 300.000 mujeres que ejercen la prostitución, aunque esta cifra es, según otras fuentes, una exageración. El número de prostitutas es muy difícil de cuantificar, entre otras cosas porque se calcula que más de un 80% de mujeres que ejercen la prostitución en España son inmigrantes. Es significativo que un estudio del Instituto Europeo para la Prevención del Crimen estime que el número de prostitutas en España es de entre 45.000 y 300.000, unas cifras parecidas a las de Alemania (entre 60.000 y 300.000), que tiene casi el doble de población. En España, salvo la iniciativa de Barcelona de prohibir la prostitución callejera y el anteproyecto de ley de la Generalitat para regularizar la prostitución existe un vacío legal sobre cómo tratar estos temas. La prostitución no está penalizada aunque sí el proxenetismo, la explotación, el tráfico de personas y, por supuesto, la prostitución de niños.


  Las prostitutas no son un colectivo homogéneo y hay grandes diferencias entre las prostitutas que ejercen en la calle y las que ejercen en burdeles caros o como acompañantes de lujo, entre las prostitutas españolas y las inmigrantes, que han ido desbancando de las calles a las primeras, según las meretrices nacionales, a fuerza de ofrecer precios más bajos y, también, una mayor juventud y exotismo. De hecho, ya en los años 80 una prostituta se quejaba de que las prostitutas extranjeras, en aquel momento sudamericanas, representaban en las calles una batalla campal. Ramón Draper Miralles recogió en 1982, entre otros muchos testimonios, en su libro Guía de la prostitución femenina en Barcelona, las palabras de Rosario, una gaditana de cuarenta años sin pelos en la lengua que trabajaba en el Barrio Chino y cuya opinión recogía todos los agravios que se podían imputar a sus competidoras: «Desde que llegaron las tiparracas ésas, aquí no se gana un clavel. Incluso llegan a joder por la cara, con tal de quitarnos los clientes. Siempre hay tres o cuatro tipos dando vueltas por aquí, los cuales las vigilan y las achuchan a perseguir a los hombres. Son unas puercas. Lo hacen todo. Después de salir ellas, las habitaciones están hechas una mierda. Llenas de porquería, colillas y papeles. Incluso trabajan cuando tienen la regla. Un día, en una habitación de la que salía una de esas pingajas encontré una compresa detrás del lavafrutas (bidet). ¡Guarras! Las toallas las pringan de tanta mierda que se ponen en la cara. Antes, por aquí había tranquilidad, pero desde que llegaron no hay quien pare. Les roban el dinero a los hombres. Se ha dado más de un caso en que el hombre, al salir de la habitación, se ha encontrado con que le habían quitado la cartera. Cosas de ésas a menudo. ¡Menudas pájaras son! Siempre hay peleas y discusiones. Entre ellas también se pelean por los clientes. Las tendrían que echar de todo el país. A nosotras no nos quieren fuera de aquí. Hay chicas que han estado en Francia y no las han dejado trabajar. Sin embargo, tenemos que soportar que las extranjeras vengan aquí a quitarnos el dinero. Esas desgraciadas no joden por necesidad, sino para mantener a muchos gángsters, que es lo que son los que viven con ellas. Se drogan y emborrachan, armando escándalos y peleas. Los que mandan las tendrían que echar, pues no traen nada bueno. No son limpias. ¡Si no se lavan ellas, cómo van a lavar al cliente! Desde que llegaron esto es una porquería. Hay días que no te haces ni un hombre. Yo me defiendo porque tengo algunos amigos fijos. Antes, los que te daban a ganar un buen dinero eran los que venían de paso, pero ahora a ésos se los quedan ellas. Todo esto terminará mal, porque se nos está hinchando el coño de aguantar. Encima se ríen de nosotras, las muy guarras, que eso es lo que son, unas guarras».


  En los 80, la prostitución era una actividad local ligada a la pobreza, la marginalidad y las drogas, aunque también había prostitutas de lujo y “acompañantes de alto nivel”, pero en quince años el panorama ha cambiado y se ha convertido en un negocio multimillonario internacional controlado por redes organizadas de delincuentes que, supuestamente, tienen conexiones con todos los sectores que intervienen empezando por los dueños de los prostíbulos y continuando por policías corruptos y algunos empleados de compañías aéreas que capturan a las chicas que escapan.


  Actualmente, son las prostitutas nigerianas las que copan las calles y las que suscitan las iras de las lumis nacionales o de las que se consideraban veteranas de las calles y ahora se han visto desplazadas. Las acusaciones son las mismas: falta de ética profesional, reventar precios, falta de higiene… Muchas de las nigerianas que se prostituyen en la vía pública, obligadas por las sociedades secretas mediante amenazas, maltrato psicológico y en algunos casos, maltrato físico, son menores. “Quince euros todo” –se anuncian– y es fácil que con los cuerpos que lucen la mayoría, su juventud y su exótica belleza, aunque hay de todo, despachen a veinte clientes por noche. Su vida laboral es efímera: a los treinta años estas muchachas estarán prematuramente envejecidas y sufrirán problemas como enfermedades vaginales, lesiones por abortos practicados en garajes, a veces a base de patadas en el vientre, falta de autoestima, inestabilidad emocional, fobias, problemas de comunicación y, probablemente algunas adicciones: alcohol, drogas…


  No siempre el precio del servicio en un prostíbulo es garantía de que la prostituta tenga unas condiciones laborales más o menos dignas y de que no se vea obligada a trabajar sin descanso durante extensas jornadas laborales para nutrir los bolsillos de los intermediaros. También se da la explotación en burdeles con apariencia de alto nivel o en clubs de alterne donde las mujeres, supuestamente, sólo pagan un alquiler por la habitación y trabajan por su cuenta. Las mafias tienen largos tentáculos y, además, las mujeres jóvenes, guapas y atractivas siempre están expuestas a caer en manos de chulos sin escrúpulos que las hacen trabajar para su beneficio personal. El gran volumen de dinero que pueden generar es un poderoso imán.


  Las reglas del chulo


  Iceberg Slim , apodo de Robert Beck, publicó en 1969 la cruda crónica de sus años como chulo. En este pasaje pide ayuda a Dulce Jones , un chulo con más experiencia que él, pues la prostituta que tiene a su cargo hace cinco días que no quiere salir a trabajar pretextando que tiene la regla y no se encuentra bien. Los consejos del Dulce son brutales y la psicología de estos personajes es aplicable a la de los más brutales chulos de hoy en día:


  «(…) Cuando te mires al espejo tienes que convencerte de que ese hijoputa de sangre fría que te mira es real.


  Así que esa zorra joven que tienes se ha vuelto vaga. Te está tomando el pelo. Esa zorra no está enferma. Nunca he visto a una puta con menos de veinte tacos que se ponga enferma. (…). La pasta de una puta nunca valdrá más que la frialdad del chulo. A una puta tienes que aplicarle un código estricto. Para hacer la calle con ganas antes tiene que respetarte.


  Una puta no es más que coño y boca. (…). Tienes que sacarle por lo menos dieciséis horas al día. No hay garantías de que puedas retener a una zorra mucho tiempo. Al juego del chulo se le llama “Pillar y Perder”.


  Ahora bien, esa zorra que tienes se está cubriendo de mierda. Sabe que no tienes ninguna otra puta (…). Haz que esa zorra se levante de la cama y salga a la calle. Písale fuerte el culo. Si eso no funciona, coge una percha de alambre, enderézala y conviértela en un látigo. No hay puta, por perversa que sea, que pueda aguantar la percha.


  A lo mejor es que tus pies y puños ya no le motivan (…). Créeme, pimpollo, con la percha o la pierdes para siempre o la pones en su sitio. Es mejer no tener puta que tener un cacho de puta. Pilla algodón y que se lo ponga. La función no puede parar porque una puta sangre.


  Te voy a dar unas píldoras. Dale un par de ellas cuando se levante de la cama. (…). Y no te preocupes, chaval, si me haces caso y la pierdes, yo te daré otra puta. Muchacho, no tengas a esa puta siempre en la misma manzana. (…). Déjala moverse. Es la única forma de chulear. Si se va, ¿qué pierdes? Y si lo aguanta, tendrás una puta y una buena pasta.


  Vuelve allá y aplícale el método de la percha. Si eso no la espanta y te aguanta una semana, deberías sacar al final de la misma medio de los grandes por lo menos. Coge esa pasta y te vas a los barrios de putas de las afueras. Vas a la Western Union y te envías la pasta a ti mismo al hotel. Pon el nombre de una tía como remitente.


  (…) Ya verás como pierde el culo. Tratará de superar a esa zorra que no existe. Pimpollo, escucha al Dulce Jones y serás un chulo de la hostia.


  No confíes ni te hagas amigo de tus putas. Aunque tengas veinte furcias, no olvides que tus pensamientos son secretos. Un buen chulo siempre está solo. Por tanto, debes ser como un rompecabezas, un misterio para ellas. Así es como se conserva a una puta. Nunca pierdas la frescura. Cuéntalas cada día algo nuevo, márealas. Podrás retenerlas mientras puedas confundirlas.


  El Dulce te está enseñando a chulear según el libro. Soy el chulo negro más grande del mundo».


  La realidad de la prostitución es complicada y no todo es blanco


  o negro. Hay mujeres que ejercen la prostitución por decisión personal, por ganar dinero, y escogen libremente este oficio, muchas con la idea de ahorrar y dejarlo en poco tiempo, aunque en la mayoría de los casos no consiguen sus propósitos. Por otro lado, no todas las inmigrantes viajan a España o a otros países europeos engañadas. Hay mujeres, especialmente del Este, que aprovechan su visado de tres meses como turistas para prostituirse, luego regresan a su país y vuelven de nuevo con otro visado.


  Muchas mujeres vienen de países subdesarrollados con el objetivo de establecerse, ejercer la prostitución y ganar dinero con el que poder sobrevivir, ahorrar para montar un negocio en sus países o ayudar económicamente a sus familias, pero las condiciones con la que se encuentran en España y en otros países de destino son muy diferentes a lo que esperaban o les habían prometido porque las mafias que las “ayudaron” a viajar quieren recuperar el dinero deprisa y sacarles el máximo rendimiento posible y para ello las encierran y las privan de todo contacto exterior para que no se escapen, las venden, les hacen pasar por un rosario interminable de locales y les prohíben hablar entre ellas… Son violadas, explotadas y esclavizadas, maltratadas, golpeadas, amenazadas con que los contactos de las mafias pegarán una paliza o matarán a los familiares que quedan en su país o coaccionadas psicológicamente.


  En España, en el año 2004, la policía liberó a 1.700 mujeres que estaban siendo obligadas por mafias especializadas a prostituirse, en burdeles, en pisos o en la calle. El principal problema con que se encuentra la policía es que estas mujeres no quieren denunciar por el terror que les inspiran sus captores y explotadores, que no sólo las maltratan sino que las amenazan con golpear


  o matar a los familiares que tienen en sus países de origen.


  Estas mujeres, secuestradas o engañadas, son vendidas a dueños de prostíbulos por una cifra que puede oscilar entre trescientos y setecientos euros, dependiendo de las características del visado, en cruces de carreteras específicos o en otros lugares alejados de miradas no deseadas, y luego las explotan sexualmente para recuperar rápidamente el dinero que han gastado en su compra.


  ONGs com ALECRIN en Vigo o APRAM en Madrid ayudan y apoyan a estas mujeres esclavizadas para liberarlas de su esclavitud y para paliar los daños psicológicos y físicos. Ana Miguez, presidenta de ALECRIN, dio un sobrecogedor testimonio sobre su realidad cotidiana en un artículo de la web Mujeres mediterráneas (http://www.mediterraneas.org): «Hay prostíbulos o pisos donde obligan a las mujeres a atender a más de veinte clientes al día, que deben permanecer de pie más de quince o dieciséis horas por jornada, que son obligadas a beber o a tomar drogas para estar más animadas. Y yo he visto chicas que, una vez a salvo, en nuestro piso de acogida de Vigo, han expulsado condones de la vagina durante días...».


  En la actualidad, muchos países están intentando regular la prostitución. Gran Bretaña, que en un primer tratamiento del tema se planteó legalizar zonas enteras de prostitución, “distritos de luces rojas”, optó en enero de 2006, para no enviar un mensaje equivocado, reformar la ley sobre la prostitución y permitir miniburdeles en los que trabajen tres mujeres, incluida la recepcionista, que garanticen su seguridad, la autogestión, para que no caigan en manos de las grandes redes, y que les permitan dejar la calle, que las autoridades consideran demasiado peligrosa. Hasta ese momento la prostitución en pisos u otros locales sólo era legal si las mujeres trabajaban solas.


  El objetivo de este plan, que sólo se aplicará en Inglaterra y Gales, es retirar la prostitución de las calles. Ésta se perseguirá activamente con medidas como redadas y la denuncia y retirada del carnet de conducir de los clientes. Deambular por las calles para captar clientes es delito, aunque la ley prevé remitir a las prostitutas que infrinjan la ley a programas de reinserción donde recibirán, si es necesario, apoyo para dejar las drogas o el alcohol.


  El Ministerio del Interior británico calcula que hay unas


  80.000 mujeres que trabajan como prostitutas en Reino Unido, la mitad de ellas menores de veinticinco años.


  Historia de una esclavitud


  La experiencia de Majlinda, albanesa, recogida por Ed Vullyami en El País Semanal (30 de enero de 2005), es similar a la de muchas niñas y mujeres raptadas y explotadas. Cuando tenía trece años y se dirigía a casa de su tía, tres desconocidos la detuvieron y la metieron en un coche a la fuerza. La llevaron a Cjirokastra, ciudad del sur de Albania y cruzaron la frontera de Grecia. Allí le dijeron que iba a trabajar sin que ella supiera de qué hablaban. La amenazaron con matar a su familia, la secuestraron en un piso en el que había otras mujeres desvalidas, y la apalearon y violaron hasta que quebraron su voluntad y no tuvo más remedio que acostarse con veinte clientes al día en jornadas que se extendían desde las ocho de la tarde hasta las cinco de la madrugada. Las palizas eran continuas: «Incluso cuando ganaba suficiente dinero, encontraban alguna razón para pegarme cuando se habían acabado los clientes por esa noche».


  Después de un año de ser explotada en Grecia, la revendieron en Florencia, donde la obligaron a hacer la calle en los barrios de la periferia. Cuando entregaba el dinero, los traficantes la violaban y le pegaban, aunque hubiera conseguido los mil euros diarios que ellos consideraban que era el mínimo que tenía que ganar.


  En Amsterdam, un cliente afgano le ofreció fugarse con él y Majlinda pensó que su odisea había terminado, pero no fue así. Su supuesto “salvador”, que también la maltrataba, quería que trabajara para él.


  Al final, cuando dio a luz al hijo de ambos, se sinceró con una mujer que visitaba a su marido quien le habló de unas monjas de Utrecht que rescataban prostitutas. Las monjas la ayudaron a ponerse en contacto con su familia y a volver a Albania, pero los suyos no quisieron saber nada de ella ni de su hijo, avergonzados por lo que le había sucedido


  Siendo todavía menor de edad, una adolescente, Majlinda se vio sola. Su primer intento de refugiarse en un centro de acogida fracasó porque su marido, el afgano que había pretendido ser su salvador, se presentó allí para reclamarla a ella y a su hijo. Huyó de nuevo y dejó a su hijo en un lugar seguro y se refugió en un segundo centro de acogida. Con diecisiete años, era consciente de que ese sitio era su última oportunidad. En su cara, además de las cicatrices de los golpes, se reflejaba todo su sufrimiento y miedo, fruto de cuatro años de esclavitud. «¿Hombres? –se preguntaba–. No sé qué decir. Lo único que sé es que no quiero volver a ver a otro hombre en mi vida. Hubo momentos en los que pensé que yo no debería estar viva, que tendría que estar muerta. Pero luego pensé: “Tienes que ser valiente para sobrevivir, tienes que ser fuerte, o no saldrás de ésta”».


  Si las mafias del Este, muy violentas y controladas por hombres, recurren frecuentemente al maltrato y a las amenazas físicas, las mafias nigerianas se apoyan en la credulidad y en la superstición y atan a sus pupilas, que empezaron a llegar a España a partir de 1990 y ya en 1997 se habían extendido por las calles y prostíbulos de toda España, presionándolas psicológicamente, aunque también hay casos de maltratos. Las mafias nigerianas se organizan en torno a sociedades secretas de las cuales las jóvenes prostituidas no quieren hablar porque están convencidas de que morirán si no pagan la deuda que han contraído o dan cualquier tipo de información sobre las personas que las han introducido en el país, con papeles falsos, sobre las madames que rigen su destino, o sobre las propias organizaciones secretas.


  Los que manejan estas redes las obligan a practicar un juramento de lealtad y silencio, y las madames completan el trabajo confeccionando un fetiche con pelos de la cabeza, axila y pubis, trozos de uñas y sangre menstrual que guardan como garantía de obediencia. Sólo lo devuelven cuando las mujeres liquidan su deuda y, mientras tanto, las mantienen controladas bajo la presión psicológica de saber que su vida está en sus manos. El vínculo y el miedo son tan fuertes que la mayoría de chicas nigerianas circulan “libremente” por las calles.


  Barcelona y Cataluña han sido pioneras en España en intentar poner un poco de orden en la prostitución, aunque la iniciativa del ayuntamiento de Barcelona y el anteproyecto de la Generalitat de ley de regularización de la prostitución, todavía en discusión, han sido muy criticadas y objeto de una viva polémica.


  En diciembre de 2005, el ayuntamiento de Barcelona aprobó una ordenanza de civismo y convivencia en la que regulaba la prostitución callejera, la mendicidad, las acrobacias en la calle, la venta ambulante y los trileros, entre otros. En lo que se refiere a la prostitución en las calles, la normativa la prohíbe a menos de doscientos metros de los colegios y cuando signifique una invasión del espacio público. Los clientes y las prostitutas pueden ser sancionados con una multa de entre 120 y 175 euros. La principal crítica que ha recibido esta ordenanza es que sólo pretendía lavar la cara de la ciudad.


  La Generalitat, en su anteproyecto de ley, surgido a raíz de esta ordenanza, regulariza la prostitución y penaliza la explotación. Entre las medidas que propone están: establecer los veintiún años como la edad mínima para ejercer la prostitución, fomentar la formación de cooperativas para terminar con la explotación, reducir a doce las habitaciones de los prostíbulos, combatir los macroburdeles –aunque no especifica qué se hará con los ya existentes– y establecer que el horario máximo de trabajo de las mujeres será de ocho horas por jornada seis días a la semana.


  La prostitución se podrá ejercer en cuatro tipos de locales: bares de copas, locales que ofrecen espectáculos eróticos, moteles o casas de relax, y prostíbulos gestionados directamente por las prostitutas. En Cataluña, las prostitutas no podrán trabajar en la calle.


  El anteproyecto deja en manos de los diversos municipios la decisión de crear zonas de tolerancia para la prostitución callejera, aunque sólo por un año, y prevé ayudas económicas de entre 200 y 600 euros, según cada caso particular, por asistir y aprovechar los cursos de formación, para las prostitutas que quieran dejar la profesión y reinsertarse en el mercado laboral. Las inmigrantes sin papeles, que se calcula que son más de un 70 por ciento de las mujeres de otros países que ejercen en Barcelona, no podrán acceder a estas ayudas.


  Otros de los puntos básicos del plan, muy bien intencionado según sus detractores pero muy poco realista, es facilitar asesoramiento jurídico y el acceso a la red asistencial y sanitaria.


  A las protestas se han sumado algunas organizaciones de prostitutas y las voces de la calle de estas mujeres, tal como recogía la periodista Antonia Justicia en un artículo publicado en La Vanguardia el 20 de abril de 2006. En él reflejaba la opinión de las veteranas de la ronda Sant Antoni (Barcelona), que se mostraban escépticas con la nueva ley. «Cuando he tenido trabajo –contaba Rosana– yo solita me he quitado de la calle y nadie ha tenido que decírmelo. No se me caen los anillos por ir a fregar suelos si la paga es buena. Sólo he vuelto cuando se me ha acabado el trabajo. Nuestras familias no saben a lo que nos dedicamos porque no lo hacemos por gusto. Ninguna de nosotras. Es un tema de dinero. Así de simple.» El alcalde de Barcelona, Joan Clos, rechazo la posibilidad que preveía el anteproyecto de ley de aplicar zonas de tolerancia, que podrían existir como máximo durante un año, para facilitar la transición y que las prostitutas que trabajan en la calle puediesen reinsertarse en el mercado laboral o buscar locales en los que ejercer.


  Muchas voces claman en España por la regularización del sector. Si las prostitutas han empezado a organizarse en asociaciones, también los dueños de clubes de alterne se han movilizado. Entre las nuevas asociaciones están Catteleia (www.catteleia. com), la primera asociación de clubes de alterne de Madrid, que aglutina a un centenar de locales y tiene como objetivo proporcionar una plataforma «legal y digna para la prostitución voluntaria» y abogan por la legalización de esta actividad en España y en el mundo como forma de acabar con el proxenetismo, la explotación sexual o el tráfico de personas.


  Los miembros de Catteleia, creada en abril de 2005, defienden que en sus locales las mujeres trabajan libremente con todas las garantías de higiene y seguridad.


  Otro organismo muy activo es ANELA (Asociación Nacional de Empresarios de Locales de Alterne, http://www.anela.cc), que quiere conseguir que los locales de alterne sean reconocidos como una actividad hostelera específica, que las mujeres, que trabajan voluntariamente, puedan disponer de un epígrafe específico dentro del IAE, que paguen impuestos y que tengan los mismos derechos que los trabajadores autónomos, además de garantizar la seguridad y la higiene de sus establecimientos.


  En medio de la polémica sobre si hay que legalizar la prostitución y regularla, si hay que abolirla o si hay que perseguirla y prohibirla, empieza a hablarse de los prostíbulos dirigidos a mujeres.


  La madame de Hollywood, Heidi Fleiss, planea abrir en Las Vegas un gran burdel sólo para mujeres, que, según declaró, responderá al nombre de La granja de los sementales . Su intención es construir un fabuloso complejo en forma de castillo, lujosamente decorado, con suelos de mármol, termas y bungalows privados que atenderán una veintena de hombres.


  La venezolana Barbara, de treinta y cinco años, que lleva en España desde los veintidós años, dejó de ejercer la prostitución hace ocho y abrió en 2005 una agencia de prostitutas de lujo en Barcelona, Charming Barbara , quiere ampliar el negocio para ofrecer servicios a las mujeres. Según declaraba en un artículo de El País del 30 de abril de 2006, el perfil de sus trabajadores será el de un hombre de clase media, con estudios, bien educado y con paciencia: «No quiero cachitas de playa. Me interesan guapos, pero normales y, sobre todo, que tengan buena conversación –explica– tenemos antes el orgasmo en la cabeza que aquí abajo –y concluye, decidida– una mujer necesita estar relajada, por eso entre otras diferencias, el tiempo mínimo del servicio para mujeres es el doble que el de los hombres». La tarifa será de unos 1.200 euros por cita, de los que la agencia se quedará el 30 por ciento y el prostituto el 70 por ciento, del que también salen los gastos de cena, desplazamientos y hotel.


  En Valencia, está previsto inaugurar en otoño de 2006 un prostíbulo sólo para mujeres, al estilo de El Bar Coyote , con unos cien hombres bailando y amenizando la noche en una finca donde puedan hacerse realidad todas las fantasías.


Epílogo: sobre hombres y mujeres


  Aristóteles lo dijo, y es cosa verdad de él, que el hombre por dos cosas se mueve. La primera por el sustentamiento, la segunda por arrejuntamiento con hembra placentera. Así en toda época, sin seso y sin mesura, siempre que puede hacer, hace esta locura.


  Arcipreste de Hita (1283?-1350)


  Desde siempre el sexo representa la fuerza y el poder; la lucha entre el universo femenino y el masculino. Este último, dominante durante siglos, ha buscado someter a las mujeres envileciéndolas, recluyéndolas en harenes o prostíbulos o en el hogar y en el matrimonio, apartándolas de la vida pública y de la cultura.


  Las prostitutas, a pesar de ser solicitadas en todas las épocas, han sido siempre despreciadas y marginadas, apartadas de la sociedad y de las mujeres decentes en una clara doble moral: se ha tolerado o disculpado casi siempre, como un secreto que todo el mundo conocía, que los hombres acudieran a los servicios de sexo profesional y se ha perseguido y estigmatizado a las prostitutas o incluso se las ha confinado en guetos. Y, sin embargo, su profesión, paradójicamente, las ha hecho más libres porque les proporcionaba ingresos a los que no podían acceder otras mujeres, apartadas de los oficios y de la vida profesional por siglos de marginación. Luces y sombras del oficio.


  Como hemos visto, en la historia, las mujeres “decentes” tampoco lo han tenido mucho más fácil. Su única salida honorable ha sido, en muchas culturas y en muchas épocas, supeditarse al poder del hombre renunciando a sus ideas y a su libertad básicamente por dos caminos: el matrimonio o el convento.


  Incluso en las filosofías orientales aparentemente basadas en la comunión de los sexos, como el tantra o el taoísmo, que consideran a las mujeres fuerzas de las que los hombres pueden extraer su energía pero que simbolizan a la vez principios oscuros de los que hay que guardarse. ¿Cómo puede interpretarse, si no, la recomendación de no eyacular para hacer crecer la energía masculina?


  El hombre es el sol y la mujer es la luna, el Yang y el Yin, positivo y negativo. Sin embargo, tradicionalmente, el oro, que correspondería al sol, ha servido para que los hombres obsequien a las mujeres y las “hagan felices”, quizá como una forma más de asegurar la presencia de los hombres en las zonas sensibles de las mujeres: cuellos, lóbulos de las orejas, muñecas, manos… Zonas erógenas que también pueden servir para dominar y que un collar se convierta en un dogal y una pulsera en un grillete.


  Sigue siendo habitual entre muchas parejas actuales que el hombre regale joyas para expresar su amor, su vinculación o su compromiso o lo que sea y que la mujer las luzca encantada. De alguna forma, hemos sido educados para creer que los regalos son expresión de amor y no tiene porqué, a veces son solo expresión de dominación o tristes ofrendas para “comprar” el silencio de las mujeres y su satisfacción o para esconder la culpabilidad por la infidelidad o por la falta de atenciones y cariño.


  Ya lo decía Anne Louise Germaine de Staël, Madame de Staël: «El amor es la historia de la vida de las mujeres y un episodio en la de los hombres». Más aún, muchas mujeres, educadas, como todas, para ser tolerantes y entregadas y hasta sumisas, se miden (o nos medimos, ninguna está exenta de caer en este error), según el aprecio de los hombres, incluso aunque sean mujeres independientes.


  Ejemplos extremos del poder de las joyas los encontramos en países árabes donde las mujeres no tienen voz ni voto, sirven al hombre y están totalmente supeditadas a él, sin los derechos más elementales, y se muestran felices porque ellos les regalan piezas de oro y compiten entre ellas por el favor de su hombre, en el caso de que sean varias esposas o concubinas, de forma que el principal baremo son las joyas que poseen. Poco importa de qué material son las cadenas, si son cadenas al fin y al cabo.


  Como en todo, existe la lectura lúdica que favorece a las mujeres, como la que hizo la maravillosa, avispada e irrepetible Lorelei en Los caballeros las prefieren rubias : «Los diamantes son los mejores amigos de las chicas», o las cortesanas de la Belle Epoque , que consistía básicamente en afirmar que los caballeros pasan pero los diamantes y las joyas permanecen.


  Paradójicamente, a pesar de su glamour, Marilyn, animal cinematográfico de abrumadora fotogenia y expresión del poder del sex appeal , es también un símbolo contradictorio pues a su imagen de actriz de éxito y a sus papeles de seductora interesada pero naïf en Los caballeros las prefieren rubias o Cómo casarse con un millonario , se oponen su desgraciada vida personal y su dependencia de los hombres, que no siempre supieron entenderla ni quererla. Marilyn buscó toda su vida que la amaran y no lo consiguió. Uno de los principales iconos sexuales del siglo xx no era más que una niña perdida atrapada en un físico espectacular; una actriz condenada a ser admirada por su belleza y no por su talento, que indudablemente tenía, como podemos ver en Niágara o en Bus Stop . En palabras de uno de los hombres que más la quiso y quizá el que la hizo más feliz, el dramaturgo Arthur Miller: «Era como una poetisa que hubiera querido recitar sus poemas [ella escribía en secreto] ante una multitud ávida de arrancarle la ropa».


  Las paradojas y contradicciones abundan en las relaciones entre hombres y mujeres y los regalos también pueden interpretarse como la forma en que los hombres expresan que están domados y amansados. Así, el primer precio que pagan en el amor y en el matrimonio, para demostrar su interés, es un anillo de compromiso, cuanto más grande, opulento, exuberante, esplendoroso y ostentoso, mejor; una costumbre que nació en el siglo xv cuando el archiduque Maximiliano de Austria le entregó uno a María de Borgoña y que se convirtió en el símbolo de la fidelidad y del amor y, también, de la claudicación del hombre, que demostraba con él la seriedad de sus intenciones. Los anillos de compromiso y los trucos e insinuaciones que han usado algunas mujeres para conseguirlos o para lograr que sus enamorados se comprometan han alimentado la leyenda negra de que las mujeres cazan a los hombres, o al menos lo intentan, y que están locas por casarse. Evidentemente, algo hubo –o hay– de cierto en esta creencia, pero no perdamos de vista que los hombres, por diversos motivos, también intentan cazar muchas veces a las mujeres y que éstas son cada vez más independientes, debido a la progresiva conquista del mercado laboral.


  La lectura que favorece a los hombres y a su hegemonía intenta atar a las mujeres según el valor del anillo de compromiso o el tamaño del diamante de la dichosa sortija o la creencia de que el amor así regalado y consagrado sea para la eternidad... Puede que un diamante sea para siempre, pero eso no quiere decir que el amor sea eterno ni mucho menos que un diamante pueda satisfacer a una mujer toda la eternidad o comprar su afecto –aunque, como hemos visto, ella puede interpretarlo como una señal de amor y entrega–, ni, mucho menos, a la misma mujer. Para complicarlo más, también hay hombres que sólo saben expresar su ternura y amor con sus regalos.


  


Radiografía del matrimonio


  El matrimonio y su importancia “capital” planea incluso sobre las obras de ficción supuestamente más rompedoras y la opinión pública en general, que sigue considerando la vida en pareja la opción “normal” y asaeta a los solteros, vocacionales o no, con continuas preguntas sobre cuándo van a casarse, encontrar pareja o “sentar la cabeza”. En la serie Sexo en Nueva York , por ejemplo, hay un capítulo consagrado a los anillos de compromiso en el que las amigas de la interesada, Carrie, ayudan ladinamente al pretendiente a escoger el anillo adecuado. En Friends , Phoebe está en principio entusiasmada con el anillo que le ha regalado su pretendiente y bromea, feliz, con su peso, hasta que se da cuenta de que no es lo que quiere realmente y su tamaño se convierte en un lastre. En Estados Unidos, una cultura que ensalza el matrimonio y en la que, según la industria cinematográfica y televisiva, el final feliz es la boda, hay hasta una norma para el valor de los anillos: tienen que ser, como mínimo, el equivalente al sueldo de un año.


  El matrimonio, en algunos casos, es simplemente una transacción: hay matrimonios concertados, matrimonios de conveniencia y matrimonios en los que alguna de las partes, no necesariamente la mujer, quiere medrar socialmente o exprimir al otro, económica o emocionalmente, o conseguir hijos y una familia, o realizarse como persona a través del otro y aliviar su soledad y/o sus problemas para subsistir estando sin pareja.


  En los matrimonios, incluso en los que son por amor, entra en juego la lucha de poder, agudizada en los últimos años porque las mujeres son cada vez más independientes y los hombres están desconcertados, y también, sobre todo si las relaciones se deterioran, el interés. No sería justo decir que los hombres compran a las mujeres ni que las mujeres compran a los hombres –salvo en casos muy particulares–, pero muchas relaciones acaban sustentándose en la comodidad o en la estabilidad económica y en atesorar más y más posesiones y bienes materiales para intentar conseguir un pedazo de la felicidad que se les escapa.


  En los roles tradicionales, que muchos hombres siguen jugando o al menos alimentan y viven secretamente en su interior, el varón es el proveedor del hogar, el que se encarga de que no falte el sustento, y el protector. En las sociedades primitivas se trataba sólo de proporcionar la caza. Posteriormente, cuando las sociedades evolucionaron económicamente, el hombre pasó a ser el cabeza de familia y a ganar y a aportar el dinero mientras la mujer, salvo contadas excepciones, se quedaba al cuidado de los hijos y del hogar y pasaba a ser una posesión del hombre. En lo que se refería a la pareja, el hombre tomaba todas las decisiones y sentía que tenía derechos adquiridos sobre la mujer simplemente por su papel de proveedor. Muchos hombres procuraban el bienestar material de sus mujeres y, si podían (o si pueden), las rodeaban de comodidades o incluso lujos pero les negaban (o niegan) su individualidad, su libertad y, en casos extremos, aun hoy en día, ponen en duda su capacidad para desenvolverse solas, las sobreprotegen o las maltratan psicológicamente para convencerlas de que sin ellos no son nada. A cambio, dicen amarlas con locura y les dan todo lo que desean. Pero una jaula de oro sigue siendo una jaula por muy bella que sea. Hay quien incluso argumenta que el matrimonio puede ser una forma de prostitución cuando entran en juego los intereses, una idea interesante sobre la que meditar, sobre todo si conseguimos liberarnos de los prejuicios en torno a la prostitución y la vemos sólo como una transacción comercial y no como algo sucio, condenable o monstruoso.


  Fuera del hogar, muchos hombres que buscaban el placer en profesionales tenían el convencimiento de que si pagaban, las prostitutas debían complacerles en todo. No es una idea superada, realmente todavía existen hombres que acuden al sexo de alquiler que siguen sintiéndose poderosos y siguen creyendo que el hecho de pagar les da derecho a cualquier cosa, incluso a menospreciar a las prostitutas, porque no tienen en cuenta que lo que compran es el tiempo de estas mujeres y un encuentro sexual y no su voluntad, ni siquiera su cuerpo.


  Tanto con su esposa como con las prostitutas, este tipo de hombres responden a un instinto primitivo de posesión en el que, muy a menudo, el humillar no es más que una forma de esconder sus inseguridades o su complejo de inferioridad.


  


Un cliente, una historia


  Pero los clientes de las prostitutas no son todos iguales: los hay que buscan sólo alguien que les escuche, los hay que buscan cariño, los hay que quieren sentirse deseados, los hay que son demasiado tímidos como para relacionarse con las mujeres y es la única forma que encuentran de desahogarse sexualmente… Las prostitutas cumplen una función social que a menudo olvidan los que abogan por abolir la prostitución. No es sólo sexo, que también, lo que buscan algunos hombres en ellas, sino comprensión, cariño y compañía. Tímidos, inseguros o solitarios acuden a las profesionales del sexo, pueden convertirse en clientes fijos y establecen una relación personal con ellas. Hay hombres mayores que han visto cómo sus esposas se sumían en el Alzheimer sin poder hacer nada o que se han quedado viudos y que las frecuentan en busca de ilusiones; emigrantes que perdidos en un mundo nuevo que les es hostil y que necesitan compañía u hombres de todas las edades a los que les cuesta relacionarse, en una sociedad dominada por las prisas, por la urgencia y por el éxito social, y que, además de sexo, quieren también un trato familiar o la ilusión de afecto, o quizá un cariño verdadero aunque ambas partes sepan que es limitado. O no… Pues se crean verdaderas amistades e incluso relaciones duraderas.


  También, por supuesto, hay clientes que recrean y hacen realidad su fantasía de ser supermachos que satisfacen a las mujeres con su potencia. Hay clientes amables y clientes fríos; hay hombres de paso y hombres fijos; hay clientes que acuden con sus amigos y contratan los servicios de una misma prostituta, y quizá se van para no volver, y clientes que casi se convierten en amigos y que las llevan a sus puestos de trabajo y las recogen y que piensan pequeñas y grandes maneras de agasajarlas y de hacerlas felices sea con joyas o con un detalle como una flor.


  Mary Loly, la prostituta con la que charló extensamente J.R. Saiz Varadero para su libro Conversaciones con la Mary Loly. Cuarenta años de prostitución en España , publicado en 1976, decía sobre los clientes que cada uno era único: «Sigo siendo testigo de historias relacionadas con personas que me frecuentan con tanta asiduidad como si fuera su esposa; una esposa que, a veces me han contado, hasta les golpea: no será la última ocasión en que nos llega lloroso un hombre después de haber sido zurrado por su propia esposa». Mary Loly aseguraba que es muy difícil determinar la psicología del cliente a partir de la relación con las prostitutas: «Es muy difícil porque lo mismo que hay quien funciona a partir de impulsos muy personales y viciosos también hay quien se desconoce completamente a sí mismo y funciona de acuerdo con lo que le han contado o aquello que piensa se le va exigir, sin tener ninguna iniciativa personal, propia».


  La interlocutora de Saiz Varadero pone como ejemplo dos personalidades distintas el “catacacoños” y el “empujaleches”, según su propia terminología. El primero –según Loly– siempre está pendiente de «la aparición de una novedad en la casa para follársela. En cuanto pisa el prostíbulo lo primero que pregunta es si hay alguna nueva y, si se la ofrecen, va con ella sin más: algunos son muy exquisitos y exigen o pretenden exigir que sean completamente nuevas cosa que, como comprenderás, es bastante difícil en esta profesión (…)».


  El empujaleches es precisamente lo contrario: «Nunca va con una nueva, siempre se fija en las que acaban de hacer un cliente o en las que están muy ocupadas. Normalmente entra en pandillas o acompañado de algún amigo, al que de ninguna manera le precede: solamente se acuesta con la chica que ha elegido en primer lugar su amigo».


  En el fondo, pocas cosas han cambiado tras varios siglos de prostitución, los clientes siguen buscando novedades, chicas sin experiencia o “no profesionales” o mujeres deseadas, las que ya han estado con otros. Una de las reglas de oro de muchas prostitutas es fingir placer y/u orgasmos para que los hombres queden satisfechos y no sientan que realizan una transacción comercial sino que están disfrutando de sexo “de verdad” y, también, para que acaben antes. Mary Loly habló sin rodeos del placer de las prostitutas cuando su interlocutor le mencionó el desgaste que podían sufrir estas mujeres por el placer y por los orgasmos: «Comprenderás que eso es puro cuento y que cuando estás trabajando ni siquiera piensas en el asunto. De otra manera durarías muy poco. Sí, he conocido a alguna chica que cliente con el que iba orgasmo que tenía, pero estaba ya muy delgada y acabaría tuberculosa o con cualquier otra enfermedad». Lo normal, según Mary Loly es que no exista placer o sentir muy poco, aunque siempre hay clientes más agradables que otros. «A pesar de todo, en la mayor parte de las ocasiones tienes que simular que disfrutas mucho, para conseguir estimular al cliente y hacerle descargar cuanto antes.» No deja de ser curiosa la visión de Loly sobre lo que puede ocurrir a las putas que se entregan al placer…


  Sin embargo, como la variedad es infinita, también hay clientes a los que les molesta que las prostitutas finjan y que, para desconcierto de éstas, se lo echan en cara.


  La prostitución tampoco diferencia entre personajes anónimos y personajes conocidos. Entre los clientes famosos que recurrieron al sexo con profesionales por diversas razones se cuentan: Hans Christian Andersen (1805-1875), que frecuentaba los burdeles de París, en sus últimos años, para conversar con mujeres desnudas;


  H. G. Wells, que se inició con una mujer pública a los veintidós años, en la época en que era estudiante universitario y escribó su primera versión de La máquina del tiempo ; Eduardo VII (18411910), que frecuentaba el burdel Le Chabanais de París, donde se comentaba que tenía una silla favorita donde le gustaba disfrutar del sexo oral, y tuvo relaciones con las grandes cortesanas de la época, entre ellas La Bella Otero ; Ernest Hemmingway (18991961), que frecuentaba tanto en Michigan como en La Habana prostitutas a las que les ponía nombres coloristas como Xenophobia o Leopoldina , y a las que luego convertía en personajes de sus obras; y Clark Gable (1901-1960), que prefería a veces el sexo con profesionales porque sabía que se iban a marchar sin volver la vista atrás y no esperaban una historia de amor.


  


El poder femenino


  Quizá la clave del sexo y de las relaciones entre hombres y mujeres es que los hombres, como género, tienen miedo de la sexualidad de las mujeres, en general mucho más poderosa que la suya, y, también de cualidades como la recién conquistada independencia, la humanidad, la sensibilidad y la capacidad de sacrificio, que pueden llevarlas a conseguir grandes empresas y ponen en peligro la hegemonía del género masculino; sin (casi) duda alguna el más competitivo de los dos. En palabras de Fontanelle, secretario de la Academia Francesa durante los primeros cuarenta años del siglo XVIII: «El imperio que tenemos sobre las mujeres es una auténtica tiranía; nos lo han consentido porque son más dulces que nosotros, y por consiguiente también más humanas y racionales. Estas ventajas, que sin duda les habrían de proporcionar la superioridad, si nosotros hubiéramos sido razonables, se la han quitado porque nosotros no lo hemos sido... ¿Por qué debemos tener pues un privilegio? ¿Por qué somos más fuertes? Es una verdadera injusticia... Ponedlas a prueba en los talentos que la educación no ha debilitado y ya veremos si somos tan fuertes». De hecho, tradicionalmente los hombres han dominado a las mujeres precisamente convirtiendo en puntos débiles su sensibilidad y capacidad de sacrificio hasta el punto de que un importante directivo de una empresa me aseguró una vez que prefería contratar mujeres porque se implicaban más y se entregaban en cuerpo y alma. Es decir, era más fácil explotarlas.


  La plata, símbolo de la luna, expresión de la mujer, es infravalorada como ha sido despreciado durante siglos el sexo de la mujer; no por considerarlo inferior sino por miedo o temor a que ellas dirijan el rumbo de su vida y las relaciones no sean tan cómodas para ellos y, también, obedeciendo a un instinto ancestral, a que obliguen al hombre a criar hijos que no son suyos con la consiguiente pérdida de tiempo, dinero y esfuerzos dedicados a hacer crecer la prole de otro.


  El sexo es poder como vemos hoy día en nuestro mundo occidental donde el viejo dicho de «Los hombres proponen y las mujeres disponen» se ha convertido más bien, en pleno camino hacia la liberación femenina, en «Los hombres y las mujeres proponen y las mujeres disponen». Es la ley del mercado, la oferta y la demanda; las mujeres, tan sexuales como los hombres, pero de más lento encendido y, en general, más selectivas y cada vez menos receptivas a las manidas tácticas de abordaje de éstos, son las que deciden quién y cuándo, y esta posición de fuerza sigue siendo denostada por la sociedad, hombres y mujeres, acusando a las mujeres sexualmente libres de “fáciles”, “ligeras de cascos” o, directamente, de “putas”, con todo el sentido peyorativo que posee el término, pues las putas son menospreciadas y se olvida su condición de mujeres. De hecho, puta e hijo de puta siguen siendo de los peores insultos que se pueden aplicar a alguien. Y sin embargo, muchas putas han sido y son mujeres valientes, inteligentes, luchadoras y dueñas de su destino. Desde las que trabajan en los burdeles de lujo por un sueño o por conseguir el máximo dinero posible, a las que trabajan en la calle por libre, sin someterse a nadie, y tienen en su cerebro un ordenador con el que controlan a los clientes y sus coches y matrículas, los coches de la policía, de uniforme o secreta, e informaciones indispensables para su seguridad como la forma de salir de cada coche o de abrir los seguros si el hombre con el que van los cierra, y con el que procesan todos los datos que les da el cliente, implícitos y explícitos, para saber si es potencialmente peligroso o no y cuál es la mejor manera de satisfacerle. Porque una puta que quiera sobrevivir en un mundo tan duro tiene que tener grandes dosis de psicología y ser muy observadora.


  Durante siglos, muchas mujeres vivieron una vida mejor o, simplemente, sobrevivieron gracias a la prostitución. Algunas intentaron escapar de su destino y lograron enriquecerse, otras sucumbieron a medio camino por la brutalidad de los hombres o por las enfermedades venéreas, la gran amenaza para todos los que disfrutaban del sexo más o menos libremente. Antes fue la sífilis, ahora es el Sida.


  Federico Andahazi describe así en El anatomista los estragos de la sífilis en la orgullosa cortesana Mona Sofía, que solía despedirse de sus amantes con un frío y cortante «Tu tiempo se acabó», y el reencuentro del enamorado Mateo Colón con ella, después de que recorriera medio mundo en busca de una pócima, filtro o recurso para enamorarla. Se trata de una escena tan bella como sobrecogedora.


  Mateo, anatomista del Renacimiento, descubre en su periplo el amor veneris (el clítoris) e intenta conmoverla con su hallazgo y que ella le diga que le ama: «Lo que vio Mateo Colón cuando traspuso la alcoba de Mona Sofía le congeló la sangre. Sintió terror. Experimentó una conmoción apocalíptica. Era, exactamente, el fin del mundo».


  La habitación hedía y en el lecho había un cuerpo doliente irreconocible. «En mitad de la cama había un despojo sufriente y mutilado, un esqueleto con unos pocos pliegues de piel corrompida, gris verdosa, salpicada de tumores purpúreos. Mateo Colón se acercó sosteniéndose de las paredes. Sólo pudo reconocer que aquel despojo viviente era Mona Sofía en sus retinas verdes como esmeraldas, que ahora sobresalían de la cara confiriéndole una expresión de locura.»


  La sífilis se había adueñado del cuerpo amado, ella estaba en un estadio avanzado de la enfermedad, como Mateo nunca había visto en su vida. «Descorrió las cobijas y pudo ver el espectáculo más macabro que le tocara presenciar: aquellas piernas de muslos firmes de animal y torneadas como la madera eran ahora dos huesos inútiles. Aquellas manos que, de tan pequeñas, parecían no poder abarcar el diámetro de un glande inflamado, eran como dos ramas otoñales.


  Mateo Colón se sentó en el borde de la cama, le acarició los cabellos –ralos y agostados– y pasó la palma de su mano por aquella frente hecha de surcos. Mateo Colón lloraba. No de pena. No de compasión. Lloraba con la emoción de los enamorados. Amaba cada parte de aquel cuerpo diezmado por la enfermedad.»


  Emocionado, separó delicadamente sus muslos: «Vio la vulva seca y marchita que parecía la boca de una anciana desdenteda, descorrió las carnecillas y acarició su amor veneris . Lo acarició con suavidad, amorosamente. Lo tocó con una ternura infinita. Lloró con la emoción del amor cuando se anuda en la garganta.


  –Amor mío –le decía con el alma–, amor mío –repetía–. A la vez, acariciaba su dulce América.


  El anatomista sintió un levísimo temblor en el pulpejo de sus dedos y pudo escuchar un susurro. Con las mejillas empapadas en llanto, le preguntó:


  –¿Me amáis? –y fue una súplica, un ruego– (…)


  Mona Sofía movió los ojos hacia la ventana, inspiró todo cuanto le permitieron sus dolientes pulmones –no más que una ínfima bocanada de aire–».


  No movió los labios para responder, «con una voz que parecía provenir del fondo de una caverna:


  –Tu tiempo se acabó –le escuchó decir el anatomista, antes de emitir un estertor, que fue el último–».


  


El control del sexo


  Si los hombres han usado su poder en la lucha por el sexo y en la lucha de sexos, las mujeres también aprendieron a usar el sexo para intentar controlar a los hombres aplazando el momento de la entrega; negándoles la actividad sexual hasta que consiguen lo que desean o atontándoles con sexo y más sexo para guiarles hasta ellas. Y aun a estas alturas, dos de las preguntas más extendidas entre las mujeres es cuántas citas hay que esperar para hacer el amor o si es correcto o conveniente hacerlo en la primera noche si lo desean. No es extraño y tampoco hay que tildar a las mujeres de reprimidas por hacer estas preguntas pues responden a una vieja clasificación, aplicada por los hombres y asumida por las mujeres y por la sociedad en general: las mujeres se dividen en mujeres “alegres” o para el placer y en mujeres honestas, que son con las que se puede fundar una familia o mantener una relación estable. Muchas mujeres que viven el sexo sin culpabilidad ven que una relación no llega a buen puerto simplemente porque el hombre la juzga por «haberse entregado demasiado pronto». Es paradójico, los hombres desean mujeres libres y expertas en la cama, pero en muchos casos, no son capaces de asumir que la mujer tiene un pasado y que, evidentemente, su experiencia sexual proviene de sus antiguos novios o amantes, y mucho menos que su deseo sexual es tan poderoso como el masculino y que ellas también tienen sus necesidades y, por supuesto, se acuestan con los hombres a los que desean.


  Parece increíble que en una película calificada de romántica como Oficial y caballero , con Richard Gere, y que ha hecho suspirar a miles de mujeres, la pobre chica que se entrega a su novio y compra jarabes de diferentes sabores para untar sus pechos y complacerle sea al final castigada con el abandono por su “ligereza” y “falta de honestidad” mientras que la virtud de la chica de Gere es recompensada con el amor por haber sabido esperar... Sí, es una película “antigua”, de 1982, pero Gere repitió hazaña en Pretty Woman redimiendo a una prostituta y convirtiéndola en una mujer honesta cual trasnochado príncipe azul. ¿El mensaje que nos está transmitiendo el cine es que los hombres están en el mundo para redimir a las mujeres y que cualquier felicidad pasa ineludiblemente porque nos salven de nuestro destino?


  Hay muchas historias reales de prostitutas “redimidas” por clientes que se han enamorado de ellas o que han considerado que podrían establecer una unión feliz. No siempre los finales son felices y, precisamente por ese instinto de posesión y por el menosprecio al sexo de alquiler y a las que viven de él, en muchos casos la antigua profesión de ellas sale a relucir como insulto.


  En el libro de Álvaro Colomer Se alquila una mujer. Historias de putas , Gisela, de veintitrés años, cuenta cómo estableció una relación con un hombre rico de sesentaitrés en el que no observaba ningún atisbo de ternura durante su convivencia y que se abalanzaba sobre ella con furia. El pacto implícito era que ella nunca le recordaría que él era un anciano y él jamás le echaría en cara su profesión. Tras doce meses, su relación naufragó: «Supe que el pacto se había roto cuando me llamó puta de mierda. Nunca me había insultado con tanta contundencia, pero ya se sabe, los clientes venidos a compañeros sentimentales terminan recordándote quién eres, de dónde vienes y adónde irás cuando te den pasaporte. Primero te retiran de la profesión con promesas de cuento de hadas y, luego, cuando se han cansado de hacerte el amor, rompen el contrato. Y se quedan tan anchos». Después de ese insulto, Gisela hizo las maletas y volvió a su antigua vida.


  Las películas románticas con final feliz son sólo píldoras para el alma de nosotras las mujeres, adormecidas durante décadas del siglo xx por el “romanticismo” de filmes que acaban felizmente en boda y en los que el fundido en negro final sólo anticipa, seguramente, el desastre.


  En nombre del amor, las mujeres hemos cometido y seguimos cometiendo atrocidades contra nosotras mismas, como someternos a un varón posesivo y celoso o consagrarnos a un cretino, sin tener en cuenta que el amor es eterno... mientras dura. En palabras de la incomparable Ninón de Lenclós: «La diferencia entre un capricho y un amor eterno es que el capricho dura más tiempo».


  El sexo es –y ha sido– la fuerza bruta que mueve al mundo, a veces por encima del poder, a veces aliado de éste o sometido a él, pero siempre como expresión extrema del poder y de la lucha de sexos; algo que siempre ha existido y sigue existiendo y no se sabe si existirá en el futuro. La lucha entre sexos es algo dinámico y cambiante con el tiempo, en el que algunas veces ganan unos las batallas y en otras ocasiones las ganan otras, a pesar de que las mujeres durante siglos hemos acabado sucumbiendo en la guerra. La lucha de sexos es una realidad en la que todos podemos acabar perdiendo si radicalizamos nuestras actitudes.


  Los hombres han sometido históricamente a sus mujeres negándoles el derecho a la vida pública; recluyendo su sexo en harenes y privándolas del contacto con el exterior; explotándolas en prostíbulos o confinándolas en matrimonios asfixiantes y sin derechos. En España, por ejemplo, aun en 1975, con leyes heredadas del franquismo, los maridos podían cobrar el sueldo de sus mujeres si lo deseaban y ellas no podían salir del país si no era con permiso de sus maridos. Son siglos y siglos de dominación masculina que ha sometido a las mujeres no sólo socialmente sino, también, lo que es mucho más nocivo, en sus propias mentes.


  Las mujeres hemos comerciado con nuestro sexo o nos hemos dejado arrebatar por él o, en épocas de mayor represión, hemos entregado “nuestra flor” por amor, sin medir las consecuencias. Durante siglos el sexo ha sido pecado, especialmente para las mujeres, que si se acostaban con un hombre perdían, además de la integridad de esa inoportuna membrana, la honra. Algunas, como las hetairas de la Antigua Grecia, las favoritas de los reyes, las cortesanas del siglo XIX o algunas célebres prostitutas de todas las épocas ganaron la partida y consiguieron triunfar en un mundo de hombres e imponer las razones y deseos de su sexualidad y, también, acceder a un mundo reservado exclusivamente a ellos y, en muchos casos, al conocimiento que de otra forma les hubiera estado vedado. Otras veces las mujeres se han rebelado y han accedido al poder y a la consideración de la sociedad gracias a la cultura, como las grandes salonnieres francesas, mujeres que tenían una cohorte de admiradores y amantes, y, en otras ocasiones, han conseguido enriquecerse como madames de prostíbulos, sea cooperando con las mujeres que trabajaban para ellas o sometiéndolas y explotándolas, reproduciendo los esquemas dominantes, es decir, los masculinos.


  La prostitución y los prostíbulos han sido y son fuente de salvación y de perdición de las mujeres; una forma de obtener dinero “fácil” (eso es mucho decir...) y una manera de padecer el ostracismo social o de ser explotadas por los chulos o madames bajo pretexto de protegerlas, y, también, con las modernas mafias, de convertirse en esclavas sin derechos dedicadas durante años a pagar su “deuda”. Los prostíbulos también muestran las dos caras de la prostitución: a veces son útiles para amparar a las mujeres que se prostituyen y para garantizar su seguridad y otras sólo sirven para que las traten como ganado. Tanto en la prostitución como en los burdeles existe siempre esta dualidad entre la libertad y la esclavitud, como si no hubiéramos avanzado nada desde la Roma Imperial; entre la obtención de una vida mejor y la perdición. En definitiva, es un ejemplo más de la lucha entre sexos basada en la sexualidad, que por naturaleza y por “leyes del mercado” da el poder a las mujeres, que por oferta y demanda tienen la última palabra y, sin embargo, ha acabado convirtiéndonos muchas veces en sometidas y explotadas.


  Según algunas teoría, todo empezó con el hundimiento del matriarcado, vigente en el Paleolítico y gran parte del Neolítico, en el que las mujeres regían los destinos económicos, sociales, religiosos y políticos de los pueblos, ejercían todo tipo de profesiones, recolectaban frutos y verduras y cazaban pequeños animales para el sustento familiar y eran reverenciadas como madres de sus hijos, con quienes solían tener una estrecha relación que excluía a los hombres, pues éstos todavía no habían asumido totalmente el papel que jugaban en la concepción.


  Eran pueblos pacíficos que, en lugar de batallar contra otras comunidades, se reunían y se aliaban y cooperaban por el bien común.


  En cuanto el varón tomó plena conciencia de su intervención en la concepción y se dio cuenta del nulo papel que jugaba en la organización de la sociedad, intentó, con éxito, pasar de una organización matrilineal a una patrilineal. La única forma de asegurar que sus descendientes eran suyos y no de otro hombre era dominar la sexualidad de las mujeres y asegurar su fidelidad.


  Al final del Neolítico, los hombres pasaron a vincularse a una mujer y se aseguraron su dependencia convirtiéndose en los proveedores de alimentos. Ésa fue la primera batalla perdida de las mujeres en el dominio de sus vidas. Las siguientes libertades y derechos que las mujeres, ya ligadas al matrimonio como única forma aceptable de vida, se dejaron arrebatar fueron su libertad sexual e incluso el derecho a disfrutar de su sexualidad, pues culpabilizando su deseo, los hombres se aseguraban la fidelidad; la posibilidad de ejercer determinadas profesiones o incluso trabajar; el acceso a la cultura… Sucesivas pequeñas y grandes conquistas de los hombres que finalmente sometieron a las mujeres y les negaron incluso el derecho a tener alma ni inteligencia. El concepto sobre la mujer lo resumió en un aforismo el filósofo Schopenhauer (1788-1860): «La mujer es un animal de cabellos largos e ideas cortas».


  Durante siglos, las diferentes religiones occidentales, y también otras religiones como la musulmana, se han esforzado en pisotear los derechos de las mujeres y someterlas a la autoridad, primero del padre y luego del marido, por considerar que no tenían criterio propio. En esta auténtica doma de las mujeres, ha jugado un papel muy importante la penalización del sexo, que se ha convertido en pecado para las mujeres y, en menor grado, para los hombres por culpa de una muy bien instaurada doble moral, y la glorificación del matrimonio, primero como simple alianza entre familias y trato comercial o como vía para que la mujer pudiera sobrevivir y ser considerada honesta y, posteriormente, en épocas modernas, como expresión máxima del amor y culminación de cualquier relación que se precie. Se considera que una mujer no está completa sin un hombre e hijos.


  Paralelamente, los hombres se han quejado de la frialdad de sus mujeres, fruto de la represión de su sexualidad, a las que, por ejemplo, en la época victoriana, sus madres les recomendaban “apretar los dientes” y aguantar lo que viniera para cumplir con sus “deberes conyugales”, y han encontrado una excelente excusa para visitar a “las otras”: prostitutas a las que han explotado aunque a veces hayan conocido la ruina por ellas; mujeres libres de todas las épocas; cortesanas, libertinas y, en menor grado, adúlteras. No es sólo que el adulterio estuviera peor visto en los hombres que en las mujeres sino que muchas culturas castigan mucho más duramente esta acción en las féminas con penas que en algunas países musulmanes pueden consistir en una barbarie como la lapidación, que actualmente todavía se practica. Si en Occidente las mujeres estamos conquistando la igualdad y la libertad, aunque lentamente, en algunos países del tercer mundo se sigue reprimiendo brutalmente la sexualidad de las mujeres con prácticas como la ablación de clítoris o la infibulación. En esta última los carniceros mutilan el clítoris, escinden la parte interior del labio mayor y suturan la herida de forma que sólo dejan un pequeño orificio para orinar. Son “costumbres” ancestrales en muchos países de África que conducen a la muerte a muchas adolescentes o a padecer graves problemas de salud durante toda su vida.


  Las posturas abolicionistas de la prostitución sostienen que esta actividad, aunque se ejerza libremente, degrada a la mujer porque se basa en la explotación de los poderosos a los más desfavorecidos, de los hombres, en una sociedad tradicionalmente machista, a las mujeres, y que ninguna prostituta la ejerce en realidad libremente porque se ven obligadas por la necesidad, por la miseria o por otras circunstancias personales desgraciadas.


  Sin embargo, la otra cara de la moneda es que hay prostitutas que tienen claro que quieren ganar dinero de esta forma o que viven su profesión con naturalidad. Cuando Regina de Paula Medeiros, autora de Hablan las putas , preguntó a Blanca, española de cuarenta años que vive en el Barrio Chino de Barcelona con un compañero y sus hijos y trabaja en el campo del Barça y la Rambla, si no temía que su hijo, que estaba en la habitación vecina, separada sólo por una cortina de donde ambas hablaban, se enterara de lo que decía, contestó: «No tengo nada que esconder, mis hijos lo saben todo y no se molestan por mi trabajo, es un trabajo como tantos otros de comprar y vender».


  Toda moneda de la realidad tiene otra cara, y una más, y es cierto que la prostitución, por la cantidad de beneficios que genera, se presta a que proxenetas y traficantes exploten a las mujeres para sacar el mayor beneficio posible y que entonces sí haya un abuso de los más fuertes en detrimento de los más débiles, no sólo en el caso de mujeres adultas sino, también, en el de los niños y niñas que son vendidos y prostituidos por redes internacionales y que han convertido Thailandia en el burdel del mundo.


  La prostitución es el orgulloso gesto de la escultural jinetera de Cuba que extiende la mano para pedir dinero para un refresco o para comprar algún pequeño objeto de su gusto y se deja agasajar, pero también –siempre hay otra cara de la moneda–, son los sueños rotos de la mujer de Cuba, de República Dominicana o de cualquier otro país latinoamericano en que haya turismo sexual, que aspira a conquistar a un hombre que la ayude a salir de su país para encontrar un futuro mejor y quizá pierde poco a poco las esperanzas a fuerza de hombres que prometen y luego se van sin dejar rastro. Y, como símbolo del poder del primer mundo sobre los países desarrollados, los vuelos charter especializados que empezaron a fletarse en los 90 para llevar hombres a Cuba que se aprovechaban de la miseria de las mujeres y pedían sexo y atenciones a cambio del “paquete cubano”, que podían comprar en establecimientos especializados y contenía jabón de tocador, productos higiénicos, cosméticos, medias y otros pequeños detalles a los que las cubanas no tenían acceso… Un gasto mínimo para la economía de estos turistas acomodados –al menos en comparación con los ciudadanos de su país de destino–, que usan en beneficio propio su mayor poder adquisitivo sin pensar en nada más. ¿Abuso? Sin duda, y también mezquindad, pero el problema de base no es que los hombres explotan a las mujeres, como algunas voces contrarias a la prostitución claman, sino que los poderosos se aprovechan de los más desfavorecidos.


  Hemos visto que hay muchas razones por las que los hombres acuden a las prostitutas y que este oficio ha sido ejercido en todas las culturas y épocas. Quizá es hora de ser realistas y asumir que no va a desaparecer así como así y que la única solución es garantizar que las mujeres y hombres ejerzan la prostitución con libertad, seguridad y dignidad.
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